我的家乡在北京市昌平区与河北省怀来县交界处的长城脚下，抗日战争时期属平北根据地。因思乡情怀和职业习惯，我对家乡的抗战史比较关注。但是今年春天去湖北省十堰市探望姨祖母，听她讲述过去的故事后，我才知道其实还有很多我不知道的人和事。

姨祖母1929年生于河北省怀来县方口村。那里当年是平西根据地的一部分，与我的老家一北一南，隔长城相望。姨祖母对那时的战火硝烟记忆犹新。

1937年卢沟桥事变日军攻占北平后，继续向北进犯，国民党军队组织了南口战役，因伤亡惨重而撤退，家乡被日军占领。土匪“黑马队”乘机兴风作浪，霸占妇女，索要赎金。后来，八路军来了，跟“黑马队”激战7天7夜。姨祖母说，土匪被消灭后，当街上喊“扛枪去了，打鬼子啦”，村里一下子就有20多人参加八路军。然而，当他们从平西根据地刚刚领了军装走在半路，就遭到日军伏击全部牺牲。家乡人民没有退缩，在共产党和八路军的领导下，继续坚持斗争。后来在方口村附近的五里墩，游击队伏击抢粮的鬼子小队，有的战士抱着敌人拉响手榴弹，最终全歼鬼子30多人。

鬼子经常来偷袭扫荡，每次村里人都要“跑兵”，躲进山里。姨祖母说，躲在山上，又冷又饿，下雨时就算躲在窝棚里、挤在树下，最后还是一身泥水。那时，能把小米放在倭瓜里烧一烧，就是最好的食物了。当时很多孩子都饿死、病死在“跑兵”避难的路上。

鬼子抓不着人就烧光、抢光、砸光。姨祖母家房子多一些，也被烧得一间不剩，仅抢救下半边墙，凑合着改成窝棚，十几口子人就在里边熬过冬天。后来盖了烧，烧了盖，就这样坚持到鬼子投降。在这样残酷的斗争中，他们从没有屈服。姨祖母说，她的父亲、也就是我的曾外祖父就是这样一个人。

我四五岁的时候，曾经跟着祖母一起在曾外祖父家过年。那是一个走路三步一停、两步一摇的双目失明的老人，但他曾是一个远近闻名的民间艺人。由于曾外祖父文化高，游击队就让他管账记账，负责后勤工作，他的家里也成了游击队经常开会办公的地方。当时的姨祖母还是个10岁出头的小姑娘，机灵勇敢，每到开会时她就在门外放哨。一次，曾外祖父正在屋里统计账目，小姑娘骑在墙头上远远看到鬼子进村了，跳下来跑进屋里喊：“鬼子来了，鬼子来了！”曾外祖父腿脚不便，姨祖母蹦上炕去将账本拢在怀里扔进灶膛。等鬼子进屋时，姨祖母正坐在灶前烧火，锅里已经冒起热气。

曾外祖父遇到的危险不止于此。一次鬼子来搜查，由于他腿脚不便，被堵在家里。鬼子把刺刀架在他脖子上，逼问游击队在哪里，他只是说“不知道”。鬼子又把他摁倒在铡刀边，他仍然说“不知道”。

当姨祖母说这些事的时候，我既感动又自豪。生的伟大、死的光荣的高大形象与那个走路摇晃的普通老人联系到一起。也许，这本就是那个年代普通人的普通选择，也正因为如此，这才可能是很多人的选择，才产生了不普通的力量。这就像每一滴水的流动仅是重力使然，然而大河东流却浩浩荡荡，势不可挡。

19岁时姨祖母出嫁，1950年她的丈夫参军入朝修建飞机场，后来转业修建军工厂，1969年转战到湖北十堰，一家人定居在此。现在，她的儿孙们家境都不错，也很孝顺，但是她已经习惯一分钱掰成两半花的日子，仍然拾柴、拣煤做饭取暖，用洗脸水冲洗厕所，甚至摸黑为我们做饭，因为她舍不得花那几毛钱的电费。日子过得如此清苦，她却一再说“现在过上了好日子”。

也许，经历战争的苦难，生命中就不再有艰辛；躲过死亡的阴影，就更加珍惜眼前的时光。姨祖母的家很简陋，连个冰箱都没有，但她却有着令人羡慕的健康和令人钦佩的心态。已近90岁的她耳不聋、眼不花，身板硬朗，面色红润，口齿清楚。

当晚，老太太自己蜷缩在破旧的沙发上，一定让我睡在床上，但我思绪万千，难以入睡。曾外祖父，我的至亲，他那英勇的往事我到今天才知道！而那段岁月中，又掩藏多少我们不知道的人和事……

第二天早晨，我漫步十堰街头，一行红字映入眼帘：“一河清水送京城”。南水北调中线工程的源头就在十堰的丹江口水库。看着这行字，思乡之情油然而生。曾经率领二十九军大刀队在长城抗战中威名远扬的张自忠将军，于1940年在鄂西与日军战斗中壮烈殉国。今天，将军鲜血浸染过的土地敞开胸怀，用乳汁般的一河清水去滋养那托举着长城的北方大地。姨祖母也许不会再回到长城脚下的家乡，就让这河水带去她对家乡的问候吧。告诉那些健在或逝去的人们，远在十堰，还有一个老人、一个长城的儿女记着他们的事，记着那段壮怀激烈的岁月。