有一首歌唱道：“黄河九曲十八弯，最后一道弯甩在了我的家门前。”60年前，沿着这道弯向东南蔓延开去，一千多平方公里的土地上，起起伏伏地布满了无数沙丘，除了沙丘，便是白花花的像撒了一层雪似的盐碱地，这布满沙丘和盐碱荒地的地方，便是我的故乡，河南省兰考县。从我参军至今，整整50个年头了，常听人问我你是哪里人？我回答总是闪烁其词，要么说是豫东人，要么说老家开封，开封是管辖兰考的行政专署，豫东是兰考的大方位，这样说并没有错，可就是不愿直接说是兰考人。为什么？因为兰考以穷名闻天下，记得每每只要说自己是兰考人，对方那种怜悯同情加刨根问底的追问，让你丝毫没有了那种故乡的光荣和自豪。“你们那儿现在还要饭吗？”“你们那儿还那么穷吗？”“你们不是内地吗？怎么那么多的沙漠荒地呀？”这一连串的追问，让你立即联想《谁不说俺家乡好》的民歌，觉得有种无法遮掩开裆裤般的寒酸和羞涩。不瞒你说，直到前几年，我都不肯直言故乡是兰考。

兰考之穷，有一点可以证明，东西大动脉陇海铁路从兰考穿境而过，但若有外宾乘车经过时，外事部门一般安排晚上。因为兰考境内铁路两侧一年到头如雪般的盐碱地，让外国人看了影响很不好。

党中央一直关注兰考，新中国刚刚成立，毛泽东便风尘仆仆来到兰考，在兰考的堤坝上，面对贫困的兰考和带来贫困的黄河，坚定而深沉地发出那句振聋发聩的号召：“一定要把黄河的事情办好。”1963年，上级又把焦裕禄派到兰考担任县委书记，为了改变兰考面貌，他忍着病痛坚持工作，直到生命最后一刻。党的历届领导人都十分关心兰考。习近平就任总书记，干脆把兰考作为自己在第二批党的群众路线教育实践活动中的联系点。

历史上，兰考的确太穷了。只说两件小事。我是1969年参军到部队的，那年一火车拉走了我们700多个兰考青年，当时东北边境正发生自卫还击作战，说是准备将我们这批新兵直接送往边境。青年人一腔热血，保家卫国，捍卫国土，甚至在穿军装前很多人还写了血书表决心。但是，在内心几乎每个人都还有一个只可意会不可言传的小小目的，那就是到了军营至少不挨饿，可以吃上大米白面。对于这个隐藏于内心深处的目的，谁也不愿说出口来，那叫思想落后。记得新兵连第一顿饭，一个叫王虎的新兵特别能吃，雪白的大馒头一顿吃了8个，还觉得余兴未尽。第二顿饭，当吃到第7个馒头时，他抬头看看班长，班长点头示意，叫他放心吃。第二天早上，他依然吃了七八个馒头。吃完饭，他一抹嘴，终于忍不住直接去向安徽籍的朱指导员说出憋在心里的话：“指导员，我们为什么天天过年呢？”此话并不为怪，在王虎的记忆里，从小到大只有过年才可以放开肚皮吃馒头呢。指导员哈哈大笑。于是这句“天天过年”的话，就此成为全师称谓这批兰考兵的玩笑语。

据说，那年新兵连伙食大大超支，新兵团不得不向上级写了一份要求粮食补助的特别报告，师长政委批复：“这批兵都是兰考灾区来的饿娃娃，十八九岁，正长身体呢，必须让他们吃饱，放开让他们吃。”结果新兵训练一个月，一个百余人的新兵连，竟然超支粮食3000多斤。“兰考灾区来的饿娃娃”，几十年来，都深深刺疼我的心。

我是1971年提干的，提干就进了机关，进了机关每天一斤半粮票，4毛5的伙食费，这是发到个人的。当第一次领到每月45斤全国通用粮票时，我第一是想到故乡的父老们：要节省用啊，要想到饥荒年。我的确也是被故乡的挨饿吓怕了。结婚以后，我们夫妻更达成共识，每天尽量多吃副食，省下粮票准备寄往家乡，以备饥荒年故乡亲朋急需。如此下去，直到1993年，我们居然积累了3000多斤全国通用粮票。我们高兴，这足以为父老解饥荒之忧了。万万没有想到，随着国家经济生活的变化，1993年，国务院决定在全国取消粮票，粮食可以自由买卖。于是，我们节衣缩食十几年从牙缝省下的数千斤粮票，顷刻间成为一堆废纸。

如今故乡变了，变化亘古未有。温饱成为问题，似乎已经成为遥远的历史，可仔细想，故乡兰考历史之变，还是1978年党的十一届三中全会之后。记得1978年年终岁尾，我回到故乡，那是一个令我终身不忘的日子，善良朴实的乡亲们拿着刊发十一届三中全会公报的报纸，带着异常的兴奋和喜悦，要求我这个北京来的人说说公报与百姓到底有怎样的关系，让我说说这个文件能不能解决咱百姓温饱问题。我尽己所能去解说我对三中全会公报的理解。可以说，一个中央文件，让我第一次看到和最底层百姓的心如此紧密地联系着，产生如此强烈的思想波澜。此后，就是这样一个文件，给一个历史上的贫困县带来了沧桑之变。

从那年开始，历史似乎发生了奇迹，焦裕禄那一代人做梦都想实现的愿望终于在十一届三中全会以后实现了。那连绵的沙丘忽然间消失得无影无踪，那陇海铁路两侧看不到边的盐碱荒地，变成了一望无边的肥沃良田。我曾经带着十分的好奇回故乡想解读这个历史之谜，毕竟这里从大秦帝国时期就是有名的沙荒之县哪，2000多年前，当秦始皇去泰山封禅路过此地，狂风漫天，黄沙怒卷，于是秦始皇下诏，此县改名“东昏县”。如今，这千年历史因何突然就改变了呢？

有干部告诉我，这里土地的变化是因为老百姓大量使用了磷肥，磷肥根治盐碱。也有人说因为大量栽种棉花，棉花专以盐碱为肥料。至于沙丘消失则是因为引黄灌淤的结果，等等。还是老百姓说得最为直白，这40年，之所以超过历史2000余年，就是因为政策变了，政府给了咱老百姓自主权，老百姓把土地当成了亲生儿女，土地自然便成了金娃娃。

乡亲们说得更直接，说故乡真正的更大的变化，还是习近平就任党的总书记以后。作为焦裕禄精神的发祥地，党的总书记把兰考作为联系点，是他一年两次来到这个僻远之县考察，是他参与部署兰考脱贫攻坚工程，是他参加兰考县委班子的民主生活会，是他到村庄与乡亲们面对面心对心的交流，更是他让老百姓真切感受了共产党以人民为中心的宗旨的温暖。许许多多的乡亲们，如今都能讲出几个自己和党的总书记交往的故事。领袖与百姓如此近距离的密切交往，这就是共产党人的品格和风范，这就是兰考脱贫发展的原动力。

如今，兰考已经在发生天翻地覆的变化，仅2016年来，像世界500强企业富士康，像恒大国际、光大国际、格林美等近万人企业30余家，总量700多亿的投资，都选择在兰考落地生根。如今，你走进兰考，1978年前的三条马路九盏灯，已经被鳞次栉比的高楼大厦所取代。那宽阔的街道、现代化的建筑群，那有几分沿海气象的工业开发区，那带有几分现代化都市味道的繁华，都会深深地震撼着你。那些当年的破旧草房、泥泞土路早已不见踪迹，宽阔的柏油马路，粉墙黛瓦的楼房，成为今日兰考的基本形象。

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。如今在与乡亲们愉快的交谈中，人们说得最多的一句话是：是共产党、是改革开放给咱带来了好日子，是党的领袖习近平直接关心咱兰考百姓的结果啊！人们还说：要是焦书记活着该有多好。是的，今日之变，不正是焦裕禄那一代共产党人的期望吗？在老家仪封乡，我居然看到只有城市街头才能看到的广场舞。那些本来带孩子、缝衣做饭的媳妇姑娘们，如今也像北京街头的大妈一样，扭起欢快的歌舞。故乡人用欢快来表达对美好生活的赞美。

2017年3月27日，对兰考80多万人民来说，这是一个非常神圣、值得纪念的具有里程碑意义的日子。这一天，河南省举行兰考县退出贫困县新闻发布会，经国务院扶贫开发领导小组评估并经河南省政府批准，兰考县成为河南省贫困退出机制建立后首个脱贫的贫困县。

今年国庆节后，河南网络媒体举行全省养老宜居城市评比，故乡兰考居然名列其中。更喜人的消息是，我们那个僻远乡村仪封，居然成为全省美丽乡村建设的第一个示范村。

面对这日新月异的变化，我自豪地大声说：我骄傲，我的故乡在兰考。