赵雷最近又“爆发”了。这不，他一个猛子扎到连队，一批文章登上报端，《走向“诗和远方”，是啥绊住士官的腿？》《战士成了排长，说话为啥还不响？》《带兵人：我们跟上新时代了吗？》，等等，字字充满热血和胆气，如呼啸的子弹！

在兵们眼里，报道员赵雷总是“箭在弦”“刀出鞘”。好兵的职责，就是为使命冲锋陷阵！也许一个报道员不算啥，但赵雷却干得热血沸腾，像战争年代炊事班长守着活命的青稞、司号员守着冲锋的铜号、饲养员守着出征的战马。怎能说不算啥？

在报道员这条路上，赵雷已加速前进16年。他不知疲倦，一路奔跑。累了，他就绕着炊事班侍弄的菜地走上一圈。绿油油的菜地，就像他青葱一样的年华。头顶是辽阔星空，耳畔是寂静虫鸣，脑海里腾跳的是一个又一个生龙活虎的身影。所有喧嚣都在夜晚熄灭，而夜晚于他刚好是沙场。

他感激部队，给了他那样的沙场！

这些年，军地新闻奖他没少拿，先后5次立功，名字进入部队史馆功臣名录。

多年后，他还在庆幸，如果不是那样的奔跑，生活的轨迹不知道会停泊在哪里。也许，他还窝在家乡的饭店，做一个“水二”或“切堆儿师傅”。

入伍之初，因BB机欠费停机，武装部部长联系不上他，他差点错过军旅征程。等他把电话打过去，才知道运送新兵的专列都已经开出城了。愣怔片刻，他突然撒开腿一路狂奔……那天，他穿着没有领章帽徽的肥大军装，“千里打车追火车”的故事成了新闻。

学生时代，赵雷就已在家乡报纸发表过诗作。到了新兵连，赵雷算是一个秀才。连队驻训时间紧，但他逮住啥写啥的嗜好一点没减。操课、训练、劳动、好人好事，甚至那谁谁一顿吃了6个馒头、那谁谁夜里说了梦话，在他眼里都是值得写的事儿。白天，脚打后脑勺，晚上他就在“地窝子”里打腹稿，三更半夜爬起来借着手电光写下来。

赵雷依然记得当年在军区报纸发表的处女作。短短63个字的一则简讯，被他一次次温柔地抚摸，都掉色了。

一晃，16年风霜雨雪。数一数，130余万字心血结晶。每一个字似乎都在向逝去的岁月发出有力的呼喊。那呼喊声里，集结着他的战友、他的团队，以及他们如火般炽烈的青春，也集结着一个“兵记者”对职责的忠诚守望。

每当写不出好文章，如蚂蚁钻心时，赵雷便从母亲的“菜根”里得到启示和力量。深夜孤灯，想起年少时母亲嚼菜根的场景。菜根不好吃，母亲却说菜根里藏着白菜的味道。他和弟弟妹妹信以为真，每次都争着抢着把煮熟的菜根夹到母亲碗里。长大了，他才知道母亲嚼的不是菜根，是对艰苦岁月的隐忍与希望。

那年，给他力量的母亲突然患了重病。他突然意识到，工作要努力，孝心也要奔跑。他写好假条，带回家的除了当兵以来的全部积蓄，还带上了自己多年发表的作品和各种奖励证书。他相信在部队取得的每一个成绩，都是对母亲的慰藉。因不堪病痛折磨，母亲多次想轻生。他给母亲讲故事，唱军歌，讲在部队奋斗的日日夜夜。

母亲心上的阳光一天天多起来。一天，当他给母亲洗脚时，洗着洗着，他突然泪流满面。母亲脚后跟的老茧又厚又硬，像母亲所过的粗糙的日子，让他心疼。他一边掉泪，一边祈祷：“愿病痛以10倍的烈度降临于我，让我换回母亲的健康和平安！”

他的孝心创造了奇迹——母亲的病好了。那年，赵雷成了师里年度最感人“新闻人物”。那年，赵雷被借调到军区报社帮助工作。后来，如果不是军区报纸停刊，赵雷奔跑的脚步一定会更深、更远。

回到基层部队的赵雷，依旧愿意往“兵堆儿”里扎。他在部队这片沃土生根发芽，他还想在这片丰厚的沃土中，木秀于林。