柿子晃悠悠地红了枝头，渐渐皴染出成片成片的斑斓。而秋日里的柿子啊，分明藏着一段段往事，让老兵父亲难以忘怀。

到了秋季，父亲所在的部队会进驻屯子的农场里，帮乡亲们收柿子。

浓得化不开的柿香里，兵哥哥们常忙到很晚。收工时，他们挑着那沉沉的盛满柿子的担子，嘴里哼出透亮的军歌。崎岖逶迤的羊肠山路上，星星点点的亮光在游动，那是乡亲们提着倒满了煤油的马灯。

父亲说他最会旋干柿。一个镰刀头，刀尖折出一个弯，握在军人的手掌里，俨然成为玄妙的器具。一圈圈弧线在空气中绽开，一串串柿皮被轻盈地旋净。兵哥哥们学着乡亲们用线绳捆住柿蒂，连成一簇，在空中悠悠晃起、长长荡开。

兵哥哥们还独创了旋花柿的手艺，旋出马蹄形、五角星或者心形，煞是好看。乡亲们笑吟吟地夸着，当兵的干活又细又快！瓦房、田间、地头，都是兵哥哥帮乡亲们挂的柿子。他们多么希望乡亲们的日子过得像这满眼的柿子一般红红火火啊！

彼时，在农场，大家也在柿子树下开展很多文体活动。不得不提的，便是下棋。

“丢了兵了！”村里有娃儿跑进柿林嚷嚷着，管兵的父亲一慌，收在手中的柿子滚了一地。待听说是“兵”的棋子丢了，父亲随即轻轻地在娃儿脑袋上啄了个凿栗子：“小家伙儿，你当了兵，可别丢了。”

棋子中的“兵”丢了咋办？父亲就用5个柿子代替5个“兵”的棋子。后来，“象”的棋子裂了，柿子又派上用场，大家还发明了歇后语：柿子当棋子——充象啊！瞧，柿子又成了他们军旅生活难得的娱乐片段的见证。

每日的体能训练结束后，指导员都相约父亲一起“杀”一把。晚间，司号员一吹响自由活动的号，父亲便与指导员在柿子树下对弈。谁输了，就背着一筐柿子绕着柿林跑一大圈，沿途还要捡起熟透跌落在路边的柿子。

柿子，轻轻拉近了官兵关系。指导员每每摩挲着柿子，和父亲聊起他的从军经历时，内心深处澎湃的激情就像燃了山野的柿子红，那是一个老兵炽热的心灵世界……

当然，每年农场的“压轴戏”，就是柿子的贮存。军人和百姓同唱一台戏，一起将柿子抬到地窖里。乡亲们还教战士们将盛上柿子的小篮子挂在窑洞顶壁。而背包绳用来悬挂篮子最好不过，低垂在室内，扯拉间柿子就到嘴边了。

柿子的贮存，也是积淀糖分、默默等待成熟的过程。那时，乡亲们总说军人和柿子竟如此相像——内敛谦逊地沉淀自己，到收获时节，毫无保留地释放全部春华秋实。是啊，军人干活总是抢先，却异常低调。默契的他们心底有种军民情，叫柿子情。

风景繁盛的军营，如柿林般充满生机、大气阳刚。在这里生长的军人，许多是刚刚成年的毛头小伙儿，他们在肥沃的土地里汲取营养，从青涩到成熟，渐渐抵达生命的红红火火。

识物知人，爱满情长。秋日的柿子啊，让军人和乡亲的情感深厚如斯、香远益清……