入伍到部队多年，随着时间的流逝，很多事情都逐渐淡忘，唯有母亲的那盏老油灯，时时亮在我的记忆中。

外祖母去世很早，是那盏油灯伴着母亲长大的。每当夜深人静，孤独和恐惧使母亲不能安睡时，母亲就爬起来，点亮那盏油灯凝视、发呆，从那黄里透红、豆粒般大的闪闪灯火里体察和寻觅一点童年的欢乐。

老油灯是母亲唯一的陪嫁物，母亲把它带在身边，渡过了生活中的许多难关。三年困难时期，母亲白天上山采来柞树叶子或槐树花，到了夜里，尽管劳累了一天，只要一点上那盏老油灯，母亲便又精神十足。灯下，母亲一把一把磨碎柞树叶子，煮好槐树花。等我们早晨醒来，锅里已飘出丝丝菜香。至今，我们家里还存着几件厚厚的布衣，那都是母亲在灯下一针一线缝的。那时候，我的睡梦中常出现一片红霞或一团红云彩，醒来一看，原来是母亲的老油灯在闪着，射出一团红郁郁的光。母亲在灯下缝补，在一筐烂菜叶中筛选还可以吃的菜梗，有时也默默地抽着老旱烟，烟圈缭绕在她那紧锁的眉宇间……

有一次，我把吃剩的半碗饭倒进泔水罐里，被母亲看见。那天晚上她挑亮老油灯，在灯下给我讲了这样一段故事：过去有个姓张的木匠，盲人给他算命，说他只能活到60岁。后来他在茅房的地上拣起一粒大米，舍不得扔掉，便吃了下去，结果他活了70岁。母亲的“瞎话”我真信了，从那以后再也不敢糟蹋粮食。

如今，家里的生活好起来，安上了电灯，老油灯渐渐被淡忘，而母亲始终留着它。去年，我从古都西安休假回到赤峰老家，家里已经盖起新房，搬家那天，弟弟把一些破破烂烂的东西都扔进垃圾堆。屋里的东西都安放妥当后，母亲还东找西翻，原来弟弟把那盏老油灯也给扔了。我帮母亲把灯从垃圾堆里找回来，母亲抚摸着，轻轻拂去沾在上面的污垢。弟弟在一旁不高兴地嘟哝着：“这些过去的破玩意，还要它干什么！”母亲抚摸油灯的手突然颤抖起来，从不对我们发火的她，这次竟满脸怒容。她声音不高，却那样有力，冲弟弟说道：“虽然现在生活好了，若把过去的都扔了、忘了，你就是天天吃好的、穿好的，也不会觉出个好！”

那天晚上，母亲早早地到她的屋里躺下了。我知道母亲心情不好，便拉着弟弟一块儿去看看。弟弟比我小许多，我想，母亲是不是该给他讲讲这老油灯的故事呢。

走到母亲屋子门口，我们停住了。门缝间透出一丝微弱的光，温暖而亲切。我们轻轻推开屋门，见母亲半卧在炕上，头前又亮起那盏老油灯。那灯看上去还是那么精巧，灯火还是黄里透红，映红了母亲雪白的头发，映红了岁月刻在她脸上的皱褶，也映红了四壁白净的小屋。母亲的双眸一刻也没离开那闪闪跳动的灯火，连我们推开屋门她也毫无察觉。那深沉的双眸，分明含着几分忧郁。

弟弟紧紧拉着我的手，久久端详母亲，端详那盏老油灯。被幸福日子浸润的他，似乎从母亲白天的话语中，从母亲这忧虑的目光中，从那盏记载着过去、映衬着今天的老油灯闪闪的灯火里，领悟到许多许多……