若问改革开放40年在国人心目中最大的感受是什么，回答可能会有所不同，但大多数同胞会说到住房方面的变化。沈阳市档案馆举行改革开放40年沈阳市民亲历感受征文活动，来稿最多的，几乎占全部来稿二分之一的，是“衣食住行”中的“住”。

我家在“住”这个字的体验感受和大家是一致的。

1975年，我们这个4口之家住的是一个9平方米的小屋。那个小屋，还是因为我在外地当兵，妻子所在的沈阳机车车辆工厂照顾军属，特批给我们家的。这是伪满时期遗留下来的两层老旧小楼，楼下住着3家人，楼上也住着3家人。我们住的是北屋，有个朝北的小窗，全年阳光照射不到家里来。因楼道窄，连一张双人床也抬不进来，小屋内只好打一铺木板炕。炕一边是被垛子，另一边放一张小炕桌，全家人围着炕桌盘腿吃饭，这低矮窄小的炕桌也是我的写字台。

一个家，最重要的是住人，在我看来，同样重要的，是必须要有安放图书的地方。那个小屋不可能放得下书柜，我只好往炕底下推进去几纸箱子书。每回找资料时，我就把纸箱子拉出来翻找，查完后再把纸箱子用脚踹到炕底下去。

小屋的地板也有年头了，自然缝隙不少，缝隙有大有小。晚上小耗子会从地板缝儿钻出来，大模大样地走动，肆无忌惮地张望。开始，我们拿小棍子在炕沿儿上敲打、抗议、恫吓，好像还管用；后来这些家伙知道我们也没有别的整治它们的有效办法，便不再躲藏，竟然敢在地板上与我们小眼瞪大眼，呈对峙状。我们全家人也习惯用双臂趴在炕沿儿的枕头上，看耗子钻进钻出、跑来跑去、跳着叫着，有时它们之间还要咬架。那时没有电视机，这看耗子成了我们家独有的必看的保留“节目”。

到了冬天，在小屋里待着可就遭罪了！东北的严冬是寒冷无比的。虽然小屋里有三两片暖气，但总是暖不抵凉，寒气袭人。两个大人还好说，最难熬的是7岁的海英和2岁的海泉这两个孩子。

好在小屋离共用的小厨房不很远，晚上快睡觉的时候，我们便把厨房的煤气灶搬到小屋里来，扯了根长长的煤气专用胶皮管子，一头在厨房把煤气开关打开，一头在小屋把煤气灶点燃，同时把一块钢板放到煤气灶上，过一会儿，蓝蓝的火柱便把钢板烧热了、烤红了，顿时煤气灶四周热气腾腾。这时，我们一家人就拿小板凳围坐在这烧红的钢板边取暖。现在想起来该有多么后怕啊！那时是老旧的木质地板，若因烧红的钢板引起火灾，或因胶管捆扎不严实导致煤气泄漏，那可不得了！

1982年，部队机关给了我一处两居室的营职房，条件得到很大改善；1985年，我们又住进三居室的团职房。就是这样的好房子，到了冬天也很难受。因为是把西山的冷墙，再加上我家楼下是一间没有暖气的空荡荡的仓库，家中的墙壁上凝结了一层白白的冰霜，白天在家里也要穿大棉袄，晚上睡觉的时候，头上要戴一顶皮帽子。

1993年，我们搬进四室一厅、十分敞亮的师职房。按说，这是非常完美的住宅了。只是我的几千册藏书不能得到充分安放和灵便使用，让我仍郁郁不快。

对于一个喜爱写作的人，一个住处，不仅要人可安居，同时也希望有一个适于写作的单间，更希望能有放置主要图书的高一些、大一些的书柜或书橱。

2002年，孩子给我们孝敬了一处顶部跃层住房，面积较大，在装修的时候我自己非常称心地定制了约有七八米长“顶天立地”的大书橱。

乔迁时，我雇用搬家公司3辆大车，一辆车拉我们的家具和生活用品，另外两辆车拉我打捆成箱的图书。搬家公司的师傅很是不解：又不是图书馆搬家，一个人家里怎么会有这样多的书哇！自从此生热爱上文学，从事文学创作几十年间，购买的图书自然是很多的，特别是天南地北、军内军外的文友的作品集，都是签名寄赠给我的。能把藏书尽多地放在书橱上，是我的心愿。

每当我站立在家中又宽又高又大的书橱前，我就感叹命运是如此优待我。一个喜欢读书和写作的人，居室中有这样一面墙的大书橱，该是多么幸福！

这样一处大房子可以安居，便于写作，都让我十分满意，可随着年岁增长，有一个困扰我的问题，就是老旧小区的楼房没有电梯。尽管5层不算很高，但拎个米袋子、扛捆书上下楼也仍是个艰难事。恰好部队机关售给一处经济适用房，这楼房是7层，但有电梯，上下楼没有劳顿之苦，困扰我的问题便迎刃而解。

在中国，海南是一个宜居的地域，那里的椰风、海浪、阳光、沙滩，为我久久向往。1980年，我曾随原沈阳军区文工团赴西沙小分队慰问守卫在南海诸岛的海军将士，到达了当时还是很蛮荒、很野性的海南岛，天涯海角、鹿回头、五指山、万泉河……我们从沈阳登机时还穿着冬棉装，而此刻，我看到海军战友在椰子树下用脸盆的水冲凉。这是我第一次看到美丽的椰子树，望之出神，写出包括《椰子树像什么》在内的组诗《南海行》，发表在《人民日报》上。那时只有崖县，没有三亚市，岛上的城市包括海口也没有多少高大的建筑，也没有漂亮的街道，有着渔家女戴着斗笠，在冷清的街边摆摊儿卖虎斑贝和海石花。那时人们上岛也十分不便。

改革开放40年来，海南岛的变化太大了！我曾在1989年参加原沈阳军区和原广州军区两大单位的作家艺术家举行的“南北军事文学交流”活动，又一次环岛而行，凌晨，在橡胶林里看割胶姑娘割胶；傍晚，在海港码头迎接满载而归的渔船……再之后我多次登岛，曾在岛上短暂居住，我喜欢在海风吹拂的沙滩伞篷下、躺椅上，边听海浪拍岸的声音，边读自己钟爱的书。

2012年，孩子为了实现我们两口子南居的愿望，在博鳌买了一处房子。在那样一个美丽的地方，我们和许多北方乡亲一样在海南有了另外一个家。每年我们都会像候鸟一样飞到海南，住上两三个月或半年时光。扶着阳台的栏杆，可以伸手抚摸到椰子树宽大的叶子，可以看到小松鼠在树干上爬上爬下，南国特别小巧的喜鹊喳喳地叫着，这样几近童话的环境，也是我创作最“出活儿”的地方。2017年，我在这里完成了纪念中国人民解放军建军90周年的长诗《我们的军旗》（春风文艺出版社2017年7月出版）和“雷锋人生三部曲”之三《伟大战士》（中国大百科全书出版社2018年3月出版）的写作。在北国冰天雪地的时候，在海南可以看到满眼的绿色，闻到各种花儿的芳香，听到各种鸟儿的欢歌，感受到居住的适宜和安逸。从当年4口之家的9平方米，到如今随心所欲、随遇而安，安度舒心、充实、幸福、快乐的晚年，让我无比感激这个伟大的时代，感激改革开放40年给我的生活带来的天翻地覆的变化！