讲述人：肖博文

新疆喀什军分区克克吐鲁克边防连连长。2005年军校毕业，一直在海拔4000米以上的高原边防连队工作。

整理人：张凌洁 胡 铮

前不久，我休假归队，上午10点多，在喀什下飞机，搭乘地方拉货上山的皮卡车赶往连队。这是高原地区的主要交通工具，也是当地一大特色。

一路上，皮卡车在6米多宽的柏油路上飞驰，极目远眺皑皑雪山高耸入云，让人心旷神怡。而我们连就驻守在这神秘的雪山之巅，望着川流不息的车辆，我不禁感慨：海拔4000多米的“生命禁区”，曾经人迹罕至的地方，也能感受标准级公路带来的舒适！

同样是这条长500余公里，海拔落差3000多米的“天路”，我2010年军校毕业来到这里时，却是另一种感受。

那天，我去红其拉甫边防连报到，在喀什城费好大劲才找到一辆上山的皮卡车。皮卡车一路向西，爬行在仅有2米多宽的盘山路上，真有一种“车在路上跳、人在车上跳、心在嗓子眼跳”的感觉。

记得刚进入第一个海拔4000米雪山达坂，路面越走越窄、坡度越来越陡、急弯越来越多，山路一下就消失在云雾之中。一直说笑不停的司机师傅瞬间不吱声了。只见他表情特别严肃，双手紧紧握住方向盘，伸着脖子不错眼珠地看着前方，快速变换挡位……

突然，“轰”的一声巨响，车子也随之一颠。我隐约从倒车镜看到，山上雨水夹带着一大块泥石滑落，擦着车尾砸在路上，然后又翻滚几下坠到深不可测的山崖下。还没等我回过神，在急转弯处又迎面驶来一辆大货车，若不是司机师傅规避及时，后果不堪设想……

惊心动魄中，我们一连翻过3个雪山达坂。这时司机师傅才松了口气告诉我，虽然他常年开车在这样路段上跑，路况也比较熟悉，但各种突发情况太多，不敢有丝毫的懈怠，每年在这条路上都有几起车毁人亡事故。

“上山的路实在是太危险了！”两天后，当我带着一路的颠簸和疲惫来到团部时，团长却不屑一顾地说，那算啥！20多年前，这里还只是马驮便道呢，部队物资补给全靠人背马驮，窄窄的一条泥巴路只容一人一马通过。特别是冬天，大雪齐腰，氧气稀薄，在翻越雪山达坂的时候，人和马并排靠着峭壁前行……那时候，他常年带着马驮帮队奔走一线连队，15次险些被雪崩埋没，27次险些被飞石砸中，给一线连队送一趟给养需要一个多星期……

现在，柏油路直插云霄，通到连队门口，一线连队给养物资当天就能到达，边关公路从此有了时代速度。

夜幕还未降临，皮卡车就已经停在了海拔4300米的连队门口。下了车，四周云雾缭绕，回头看看这条宽敞而蜿蜒的“天路”，我有一种说不出的幸福感。