我的老家在苏北农村。改革开放初期，父亲辞去公职，和亲戚一起办了面粉厂。有一天，父亲突然骑了一辆崭新的凤凰牌自行车回家，母亲看了很惊讶，然后开始责备他乱花钱。那时候，自行车虽已不是稀罕物，但在农村还是很少有人舍得买新自行车。记得父亲每次回家，总会有人跟到家中，手摸凤凰标志啧啧称赞。父亲对这辆自行车也特别爱惜，回家第一件事就是擦洗自行车上的泥土。如果遇到雨天，父亲可能几周不骑车，因为当时乡下都是土路，下雨后很长时间道路还很泞滑，父亲怕弄脏自行车。记得一次父亲带我去表姑家，有一段路特别泥泞，自行车没走几米，车轮和挡泥板间就塞满了泥。父亲让我下车跟着，他拿着树枝边走边清挡泥板上的泥，不停地说：“这段老黏泥路，什么时候才能修！”

相比这段路，我们大队的路可能好些，但每次下雨后，同样泥泞不堪。这时，大队就号召每家出几捆稻草，把路垫一垫。但大家都不太情愿，因为稻草还要烧火做饭。有人就跟支书说：“你不能去发电厂要些煤灰来垫垫路？”支书把手一摊，瞪着眼说：“你以为发电厂的煤灰是给你垫路的？”当时，县里有个火力发电厂，烧出的煤灰遇水不黏结，所以县城周围不少路都是用这些煤灰垫的，很多学校的跑道也是煤灰跑道。在大家眼中，用煤灰铺的路算得上是“好路”，因为“下雨不泥泞”。

煤灰毕竟不能满足庞大的需求，所以，大家还是要拿出些稻草铺在路上。夏天稻草垫过的路还能走，但到了冬天就不一样了。冬天水汽蒸发慢，雨雪过后，道路泥泞一两个月很正常，大家不可能天天拿稻草垫路。那时候出门一定要早早起身，因为一旦太阳升起道路化冻，别说骑车，就是步行都不好走，没几步鞋底肯定沾满泥巴。记得每年寒假，母亲骑车带我去外婆家，都是早早把我叫醒。路上，母亲担心我在车后座睡着，不停地问：“没睡觉吧？”其实，当时坑坑洼洼的路非常颠簸，怎么可能睡着呢？听到母亲问话，我都会大声叫喊：“我屁股颠得疼死了。”

二十世纪九十年代前期，全乡突然到处写满标语：要致富先修路。不久，就听村里人议论，说村口的公路要拓宽了，修得跟城里的路一样。这条公路是我们乡唯一的一条柏油路，破败不堪，而且路面特别窄。那段时间，每个人都满怀期待。终于，施工队修到了我们村，全村老老少少吃完晚饭总喜欢围着去看怎样施工，还有人带着铁锹去帮忙。大家对这条路满怀希望，觉得以后到乡里、县城赶集就方便了。

路修好后，我和母亲一起骑车去外婆家，母亲一路感慨不已，说她和父亲刚结婚时，哪有什么路、什么车，外婆家离这儿20多里，回去要走好几个小时。到了外婆家的村口，突然发现以前的泥土路铺了一层细石子。当时，“石子路”是很时髦的，母亲看了非常羡慕：“也不知道我们村什么时候能有这样的路。这才像个路嘛。”

而在我看来，宽阔平整的柏油路才“像个路”。你看，修好的柏油路上车辆明显多了起来。夏日乘凉时，我和弟弟喜欢坐在家中的平房上，数路上来往的车灯，看哪个方向的车多。渐渐地，车越来越多、越来越快，越来越难数清了。

不久，我参军入伍，前几年每个月都会给家里写信，每次父亲给我回信，一定会用很长的篇幅介绍家中的变化。我知道母亲期盼的“石子路”成了现实，家乡的公路也建了辅路，实现了机动车和非机动车分道行驶。其实，我完全能感受到这种变化，当兵所在的东北小城也在热火朝天地修路建桥，部队有时候还主动帮助施工。

家里装电话后，信就写得少了。和亲朋好友打电话时，渐渐发现大家说得更多的是自己的生活。我知道，修路、盖楼、建厂大家已习以为常，生活好了，大家更注重自我了。一天，母亲突然打电话兴奋地告诉我，弟弟买了一辆轿车，去哪儿可方便了。这让我想起父亲当年买新自行车的情景，不禁感慨万千。

后来，我回家的间隔越来越久，有一次是接近4年才回家，结果面对四通八达的道路和鳞次栉比的高楼，我居然在自己的家乡迷了路。来接我的弟弟说：“别说你，市里新修了很多路，我有时也搞不清。”

回到部队，我久久不能平静。改革开放以来，家乡的变化实在太大了，家乡所在的县多年前改成了市，农村路面全部硬化，还通了公交车。外公近90岁的人，也都能随时来一场“说走就走的旅行”。路通了，心顺了，情畅了，人的精神面貌也大不相同了。战友问我探家感受，我写了两首诗给他看：

座座新楼盛景开，条条高速踏春来。

停车借问还家路，隔壁阿婆笑曰猜。

遥记平湖曳水枝，楼台环簇异昔时。

停车借问家何处，手把门环浑不知。

战友看过后，笑着说：“你的家乡就是咱们国家的一个缩影。记得我刚当兵时，每次探亲回家，都要走两三天山路，现在年轻人幸福着呐。”

他顿了顿，接着说一句：“我觉得有一个词形容这个时代特别恰当，那就是‘日新月异’。”