庭院不深，蔷薇爬墙仍翠，辛夷穿云挺立，似在等主人归来。

我呆立叔叔创作生活的小院，景物依旧，仍不敢相信，那攻石开山蹚泥涉水建国防工程的叔叔，那深入地底挖煤每天数十吨不在话下的叔叔，我再叫没人答应了；那天真顽憨耿直不拐弯的叔叔，那胼手胝足宵衣旰食秃笔写就经典的叔叔，永掷椽笔了。

二月河与我的父亲是战友。我唤他“叔叔”，他视我如子。我一直在河边，享受大河的洇润。

在平常的工作生活中，叔叔热心为我指路，苦心栽培。他常以军旅十年痴读十年书为例，启迪我多读书，把基础打好。他说自己幼时调皮捣蛋，但爱读杂书。当了兵，开山挖洞建国防工程，这时候才幡然醒悟，努力苦读。劳动了一天，战友们呼呼大睡，他躺在被窝里用手电筒照着读书，专心致志地研究《史记》和《资治通鉴》。塞北挖煤休息时，他掏出随身带的《红楼梦》或《三国演义》，躺在煤堆上，伸出黑乎乎的手指，借着头顶的矿灯光，津津有味研读。

“年轻人，要有吃苦思想，能够吃苦”，是叔叔对我常说的话。他创作时习惯手写，数百万字全是一笔一划写就。最初创作时没钱买空调电扇，就在桌子下放个水桶，两条腿放进去，既清凉驱暑又可防蚊虫叮咬。冬天冷得受不了，就狠劲搓搓手，或把开水倒在毛巾上捂住手暖一暖。或者烧上蜂窝煤炉放在跟前，冷极了就烤烤手，结果因为煤球不充分燃烧，产生大量一氧化碳，他写得入迷，浑然不觉，几次煤气中毒差点去见马克思。他白天照常上班，完成好所担负的工作任务，利用晚上时间写作。有时写到凌晨三点，他实在瞌睡熬不住，就猛抽几口烟，然后用火红的烟头照着手腕“吱吱”烫去，以驱赶疲惫、清醒头脑，接着继续伏案写作。他的手腕上，留下斑斑烟炙伤痕。

我主持南阳市卧龙区作协工作，凡作协有活动，一个电话，叔叔就兴致勃勃赶来，讲话、勉励、提要求，青年作家们欢欣鼓舞。会员们出书，我腆脸帮着求题词、作序，一本接一本，面对纷至沓来的打扰，叔叔没有犹豫：“中，只要你们好好写，我都支持！”

那次卧龙作协举办活动，我邀请叔叔参加，会前带他到当年他所在的、我今天的办公室参观，他指出当年所坐的地方，正是我办公桌的位置。岁月如歌，子侄个个成长起来，他很欣慰。我却开始“批判”他：“叔叔，我要批评你了，鲁钊我为啥不成功？就得怨你。”“怨我？”他疑惑地瞪大眼睛看我。我装着生气的模样：“就怨你，你把地气拔光了，灵气带跑了，我还咋能成功呢？”叔叔闻言捧腹大笑：“原来‘坑’在这里。”他随即又说：“创作出优秀作品，是你们青年的机遇和责任，一定要不急不躁、不等不靠、不做不休、不矜不伐，贵在创新，贵在自我，要与众不同，方能成功。”今天思来，我更能体会他对后辈寄予的厚望。

叔叔一生严己宽人，舍己为人。自己结绳织草鞋，一件衬衫一个裤衩破了缝缝补补，十几年舍不得扔。五毛钱的大蒲扇，摇来摇去十余夏。叔叔不做官不经商，仅靠呕心沥血码字为生，一笔一划洋洋600多万言，肘生茧，发掉光，桌磨破，透支健康换来中风等多种疾病，每分钱都浸透卓苦来之不易，却在不声不响中捐款达两百万之巨，且不让报道……

泪水中向天遥祭，我发现这条大河没有隐去，不曾枯竭，涛声永远，激越澎湃。