元旦前夜，已是晚上10点，通往烈士陵园的柏油路上依然车流不息。

路的尽头，是灯光璀璨的天保口岸。昔日地雷遍地的战场已然成了繁华的边贸市场和旅游胜地。司机张朋磊告诉我，作为云南进入越南和连接东南亚、南亚的重要陆路通道，这里出入境客流量连续几年突破100万，出入境车辆更是每天超过200辆。年终岁尾，正是边贸最红火的时候，从早到晚，这条路上都是疾驰而过的大小车辆。

我们的目的地不是天保口岸，而是位于距县城4公里的磨山斜坡上的麻栗坡烈士陵园。在麻栗坡县八布乡那灯村完成一天的采访任务后，返回途中，同行的文山军分区报道员吴忠海告诉我，不远处就是麻栗坡烈士陵园。那可是军事新闻工作者心中的一处圣地，于是，我提出顺道去祭拜一下。

天空飘起淅淅沥沥的小雨，雾气越来越浓，大约2个小时后，汽车驶过一段缓坡，停在半山腰处的一个小型停车场。只见不远处，氤氲雾气中透出一丝灯光，刻有“人民英雄永垂不朽”8个大字的革命烈士纪念塔呈现在眼前。夜空中没有月亮，但目之所及，一排排坟茔依稀可见，在山坡上呈梯次整齐排列，背靠青山，面向祖国，肃穆庄严。

吴忠海掏出手机，打开手电功能，带着我拾级而上。看得出，他对这里很熟悉。“一年总要来几十次吧！这两年，来祭拜和悼念的人更多了，最多的时候，我一星期来了6次！不过半夜上山还是头一次！”吴忠海边走边对我说。

纪念塔前面特制的12座陵墓被称为英雄台，他们都是被中央军委或原昆明军区授予“战斗英雄”称号的烈士。借着手电的灯光我看见，洁白的墓碑上，镌刻着红五星和飞翔的和平鸽，以及烈士遗像、姓名、所属部队、籍贯及事迹。

“代付文，1964—1984”“方忠诚，1963—1984”“张大权，1957—1984”……看着一张张年轻的面孔，计算着他们牺牲时的年龄，泪水不知何时模糊了我的双眼。

区别于普通公墓，这里的每座坟茔旁，插着的不是代表哀悼的菊花，而是艳丽的红玫瑰。吴忠海解释，红玫瑰是爱情花。长眠于此的957名烈士，来自全国19个省市、19个民族。他们牺牲时最小的仅16岁，最大的也才35岁，正是憧憬和享受爱情的年纪。在他们的墓前摆上永不凋零的仿真红玫瑰，寓意他们的青春永远定格在怒放中。

不少烈士墓前都摆放着香烟、水果和白酒等祭品，说明近期有亲友、战友或游客来看望过他们。韩跃奎烈士的母亲来祭奠儿子时每次都要带上一份炒猪肝，因为那是他生前的最爱；赵勇烈士的墓前，每隔一段时间就会出现一大捧玫瑰，那是他的战友“老山女兵”又来探望他了……

思念和铭记烈士的不只是亲人。麻栗坡烈士陵园管理所工作人员告诉我，近些年，到陵园凭吊烈士、进行爱国主义教育的部队官兵、学生和干部群众逐年增多，仅2018年，正式前往祭扫的就超过32万人次，而零星和自发前往的就更多了。地方政府和志愿者还积极为前来祭奠的烈士家属和亲友提供便利：清明节，云南省政府对凭吊烈士的人员车辆免收高速公路通行费；管理所为烈士家属提供免费食宿；不少地方政府为烈属探亲扫墓提供专项经费；还有志愿者服务队全程护送烈士年迈父母前来扫墓……

突然，一阵热闹的鞭炮声打破了夜的寂静，紧接着，一簇接一簇的烟花在不远处的夜空中绽放。低头看手机，已是2019年元旦。借着烟花的光亮，吴忠海指向天保口岸的方向，告诉我在那里有一个无名高地，从远处看像极了一个头戴钢盔、手握钢枪、平躺着的战士。“相传，过去这里有一名勇将带兵把守边关。有强敌来犯，他带兵坚守，身边的将士都牺牲了，他依然屹立。最后，敌人只好放弃。看着撤退的敌兵，筋疲力尽的他倒了下去，化作山脉，被后人命名为‘英雄山’！”

下山已是1月1日凌晨，一直在车上等候的张朋磊问我：“一个女孩子，深夜在墓地待这么久不害怕吗？”“不怕，这里不是普通墓地，这里长眠的是保护我们的烈士呀！”听了我的回答，张朋磊不作声，却打开了车上的音响。“也许我倒下，将不再起来，你是否相信我化作了山脉……”他告诉我，这是20世纪80年代的一首流行歌曲——《血染的风采》，至今仍在边关传唱，是边防官兵心中永远的流行曲。