正月初五，我手持军人证件，带着妻儿，从漯河西站优先购票、进站、上车。

高铁上，窗外的田野、村庄和高楼飞速向后移动，正如流逝的岁月在脑海掠过。“每次坐火车、飞机，我心里都有说不出的滋味。”感怀往事，我不禁眼角湿润。妻子揶揄道：“这么大人了，像个孩子，坐个高铁都激动。”

“都有啥味儿？”儿子追问。我若有所思：“有自豪、骄傲、兴奋，还有隐隐的酸楚和苦涩。”我的思绪再次回到22年前那次尴尬的回家旅程。

1997年夏天，正在昆明某部服役的我突然接到电报：“父病危，速归。”自从穿上军装就没有见过爹娘的我，一下子被这短短几个字的电文打蒙了。

自从入伍，爹就盼着我在部队成长、成材。前一年的春节，领导给我批了假，他都不准我回家，要我在部队好好干。不到万不得已，家里不会给我发这样的电报。

慌乱中，我匆忙找领导批了假，收拾行装准备探家。到了火车站，我把所有口袋翻遍，仅有28元2角5分钱。那时的我，一个月津贴费是37元，除去买牙膏、洗衣粉等生活用品，偶尔还吃个零食，买上几本书，是个标准的“月光族”。

前来送行的两位战友倾囊而出，又凑了40元。我怀揣68.25元“巨款”来到售票厅，发现从昆明到漯河最便宜的火车票是140元。

怎么办？随着排队买票的队伍移动，到了售票窗口，我还在傻傻地犹豫着。“当兵的，到底买不买票？别影响后面！”一个壮汉边说边挤到我面前，递上一元钱，对售票员说：“买张站台票，送人！”

“小伙子，你买啥票？”在售票员的催促下，不知哪来的灵感和勇气，我说：“和他一样，我也买这个站台票。”

心里打着小鼓，进了站。我怯怯地不敢向旁人多问一句，再加上经验不足，上了车后才知道，这张站台票要送的车开往西安……稀里糊涂搭错车的我只能自我安慰：相比昆明，西安与漯河相距仅500公里，能到西安，总算离家又近了许多。

那时的绿皮火车，从昆明到西安要将近60个小时。身上揣着“巨款”，站在列车车厢的过道上，我心里突突直跳，饿了不敢买东西吃，渴了也不敢买水喝，随时准备接受列车员处罚。

怕啥来啥。经过一天一夜的颠簸，我站靠座椅昏昏欲睡。突然，一只手把我拍醒：“小伙子，车票！查票了！”列车员是位慈眉善目的大姐，但那一声温柔的“查票了”，似一个炸雷在我耳边响起。顿时，我睡意全无、胆战心惊，早打好腹稿的谎言也语无伦次。

被带到列车长办公席，我恨不得找个地缝钻进去，恨不得立即跳下车徒步回家，但对父亲的牵挂、担心、忧虑让我渐渐理智起来，强忍眼泪，将实情和盘托出。

列车员和列车长耳语几句后，对我说：“算了，看你是个当兵的，不处罚你了，你就在车上替我们干点活吧！”我感激得连连点头。

我在火车上忙得满头大汗，烧茶炉、扫垃圾、拖地板，一路干到西安。虽然饿得前胸贴后背，但怀中的“巨款”分文未少。下了车，我买了6个烧饼、2碗茶水，吃了个饱。随后，又靠这笔“巨款”转火车、搭汽车，辗转近30个小时，终于回到久别的家。

然而，在生命尽头苦苦等待的父亲，最终没能见上我这个不争气的儿子，于5小时前带着遗憾撒手而去……

“郑州东站到了……”列车广播打断了我的思绪。漯河距郑州160公里，我的故事尚未结尾，34分钟的旅程却已结束。

妻子被我的故事感染，泪眼盈盈地安慰我：“你穿了24年军装，现在的工资是那时的多少倍呢，还能享受飞机、高铁的便捷和优先。瞧，你的军旅不仅见证了军队发展、军人待遇提升，也见证了交通的发展哪！”

拎起行李下车，儿子也若有所思：“爸，看你现在的旅程，处处受优待和尊重，我要把你的故事写到作文里，念给全班同学听！”