隆冬时节，天山北麓早已滴水成冰。1月21日一大早，记者从昌吉市出发，一路向东，乘车辗转了3个多小时，赶到边境小城——奇台县，与某边防团慰问小组一起去看望82岁的老兵陈进仓。

“陈老家在县老干局家属院，马上就到了。看，陈老和高阿姨已在门口等咱们了！”随着话音，记者透过车窗，看见一位身着65式军装的老人在老伴的搀扶下驻足张望。小平头，国字脸，两眼炯炯有神，他就是原新疆军区骑兵第二团骑兵营营长陈进仓。记者来之前已做了些功课，了解到陈老参加过剿匪战斗，在战斗中一步步成长为骑兵营营长。1979年部队整编，陈老到奇台县人武部任职，5年后，转业到奇台县党工委，直到退休。

走进房间，暖意融融，不大的客厅收拾得干净利落，窗台上的三角梅和杜鹃花开得正艳。

“陈老，您穿这身军装特精神！”听到记者的夸奖，老人一脸自豪。“他这辈子最爱这身绿军装了，平日里都不舍得穿，只有逢年过节和家里来客人才穿，可臭美了！”陈进仓的老伴高菊秀接过话茬。这几年，陈老的身体每况愈下，脑萎缩、高血压等疾病接踵而来，再加上年龄大了，竟有许多像小女儿的工作地点、外孙上几年级等这样的事都记不清了。

“我们家老头子唯一能记得清清楚楚的就是他的战斗经历。”一听到“战斗”这个词，陈老立刻坐不住了，他招呼大家说：“来，我请你们看看我的‘百宝箱’。”说着，陈老便小心翼翼地拿出一个朱红色的皮箱，打开后如数家珍地介绍：这是荣誉证书，这是军装照，这是当年骑兵用的马褡裢、作训马裤……轻抚着这些宝贝，老人的思绪又回到了1958年的剿匪战场上。

“我那时还是个新兵，没有实战经验。”陈老叹了口气，接着说：“一次战斗中，一个匪徒绕过山梁，用枪口瞄准了我，千钧一发之际，隐藏在大石头后面的八班长张忠新猛然起立射击，打死了匪徒，救了我一命，但我还没来得及说声‘谢谢’，他就……”讲到这里，陈老潸然泪下。击毙匪徒后正在装填子弹的张忠新突然被流弹射中，永远倒下了。“那声永远无法说出的‘谢谢’既是深埋在我心中的伤痛，也是激励我战斗下去的力量。现在年龄越来越大，那段记忆却越来越清晰。”陈老感慨万分。

“好了，不说这伤心事了。”高阿姨看气氛有些凝重，便岔开了话题：“这些年，奇台县人武部不仅为我家老头子申请了医疗优惠卡，还提高了就医档次和报销比例。而且逢年过节，党和政府都要派人到家里来看看。”听到这里，陈老脸上又露出了笑容：“是啊，感谢党和政府没忘记我们这些退伍老兵。”

“爸爸，别忘了，我也是受益人！”陈老的大儿子乐呵呵地说。“对，我大儿子也当过兵，在部队多次受过表彰。”“还有我呢，姥爷，您是我的榜样，长大后我也要当兵。”这时一道清脆的童声传来，原来是陈老9岁的外孙，小家伙神情特别认真严肃，引得大家开怀大笑。

“好啊，长大后就到我们边防团来，扛枪保卫祖国。”“嗯！”小家伙冲边防团的叔叔使劲地点点头……

上图：陈进仓老人（左三）为记者（左二）展示当年作战时用的马褡裢。

肖承槟摄