这些年，辗转许多单位，我身边总会带着一本特殊的“连队日志”。它并非制式的牛皮纸封皮，就是随处可以买到的活页本，封面的污渍与蜡黄的纸质，印证着岁月刻下的斑驳。里面鼓鼓囊囊的书页，记录了我初涉军营的苦涩与酸甜。

翻开日志，扉页是密密麻麻的名字，有的字体娟秀细腻，有的狂野奔放，有的扭扭捏捏。我能说出上面每一个名字背后的故事。这本日志不仅仅属于我，也属于这上面的每一个名字。

下一页是我的日记：“2012年6月10日，今天到单位报到了，这20世纪70年代的建筑和乡下般的景致显得十分寒酸！那后面的菜园子，还有当兵的在种菜……”话不长，环绕的“注解”却很多。

“少见多怪”这几个字铿锵有力，应该是出自文书之手。“什么是当兵的在种菜，当兵的为啥不能种菜？”这行字就像大风吹过一边倒，肯定是一班长王磊留下的……说起这些凌乱的“注解”，也是一段有趣的回忆。

“2012年7月4日，今天又是我的夜哨，2点半到4点，非常好，前面睡不着，后面睡不了……”那时的我以副连职排长的命令分配下连，但连长要求我以一名新兵的身份体验生活，满心无奈的我只有借日记发泄情绪。

与上篇一样，它的周围出现了很多不同风格的字体。“我也站过这个哨，夜深人静，你听……那是连长的呼噜声，哈哈！”“谁啊，给我们大排安排这个哨，找死！”……

由于疏忽，我将日记落在了内务桌内，等想起来去拿的时候，发现前面所写的日记已经面目全非。

日记被别人看，还被添上注释和涂鸦，为此我跟许多战士大吵一架。这件事情也成为我的心病。

“2012年9月30日，一班长王磊找到我，以班长的身份对‘日记事件’向我道了歉，同时提醒我多跟战士交流，不要自命清高、一言不发。”王磊是个负责的班长，在关键时候提醒了一下我这个“后进”排长。

王磊的话我揣度很久，想出一个万全之策。“2012年10月15日，今天排务会我做了一个重大的决定……”我把日记本给了战士们，并要求以后从班长开始，每天由一个人在上面写篇文章，文体字数不限，不署名。其他人可以随时传看、写点评。

刚开始的几天，这个做法并没有得到认可，写心得的人更像是在例行公事，有的甚至只写了句“一切正常”。反倒是我以前写的日记内容被点评得五花八门。大家都期望了解排长的所思所想，其好处也十分明显，战士们越来越喜欢主动跟我交流。

随着内容和点评越来越多，我发现这本日志不仅仅是记录，也是一个连队论坛，战士们热衷于把所看所想写在上面。

“今天训练非常累，感觉生病了，班长能否批下假。”后面有好几个不同字体的“不批”，有的还画上毫无美感的笑脸。

“谁看见我的黄脸盆了？”“一楼厕所有一个无人认领的黄脸盆，去看看。”“放下，那个是指导员贡献出来冲厕所的！”

这本不一样的“连队日志”逐渐受到大家的追捧，就连二排的兄弟们也参与其中，最后连长和指导员也加入进来。

这个本子我加了好几次页，战士们越来越喜欢写，越来越喜欢点评，越来越喜欢传看……这里面充满整个连队的家长里短、欢声笑语，有战士们的牢骚，有指导员的谆谆教诲，有炸药包捆绑秘籍，有寻物启事……

2013年11月30日，退伍时间来临，王磊也是其中一员，而我的调令也不期而至，我们都成了远走之人。临行前，他将日记本送到我手上，说这本就是我的东西，如今还给我，附带全连战士的祝福。

当我翻开第一页，满满的签字让我感慨万千……

基层的日子很苦，却成为我最怀念的时光，苦中带甜，多姿多彩。这本日志也成为我回望过去的媒介，每次翻看都能品出一番滋味。