父亲的一幅字“品清如玉”装裱好了，午饭后，我恭恭敬敬地把它挂到书房。看着父亲的墨宝，我静立良久。

春节前一个多月，我就请远在关中的父母来南方过年，父亲说：“都这把年纪了，一动不如一静。”我从西北边陲交流到南海之滨刚半年时间，因为春节期间要值班，回去陪老人过年的许诺又要泡汤了。遂三天两头打电话，说尽这座滨海城市冬天的好处，劝说再三，父母终于同意南下。

老人到后，女儿也回来了，家里一下就热闹了、有气氛了。聊到买对联，父亲说了一位在城里工作的叔叔备齐笔墨纸砚专程回村请他写对子的事。我听后就说：“那好呀，咱就不用买对联了，你就写上两副。”父亲答应了。

两天后，我把父亲带到一爱好书法的朋友处。文房四宝准备停当，父亲说：“那就献丑了！”遂饱蘸浓墨，落笔有力，上联7个字一气呵成。“好！”“好！”我真是没有想到，父亲的字竟然如此落落潇洒，不禁发出由衷赞叹，朋友亦连声称道。

入伍30多年，我每次探亲休假都是来去匆匆，即使仅有的几个团圆年，也没见父亲写过毛笔字。20世纪90年代中期以前，老家没有装电话，我与父亲常年有书信往来，只知道他的钢笔字写得好。

几副对联很快就写好了。我看着父亲写的对联，心中惭愧，竟连父亲的一个大字都没有收藏，甚至就没想到过父亲会写毛笔字。

过年期间，市美术馆举办了一个书法展，我特意请父亲一起去参观。父亲看得仔细，时不时点评一下。我尽量鼓励父亲，想让他年后没事练练字。父亲说：“现在没记性了，把字都快忘完了。”

节后上班第二天，我把朋友的那一套东西搬到家里，除了书桌有点小，其他都像模像样，可父亲就是迟迟不肯动笔。

其时微信里正好有一篇练习书法十大好处的文章，我就让父亲看看。我想父亲曾经是爱字之人，就与他多聊聊有关书法的人和事。

终于，父亲答应写写字。元宵节后的10天时间，父亲差不多每天都写一会儿字，楷隶行草都有，或端庄厚重，或沉雄豪劲，或流畅飘逸。父亲是20世纪60年代初的高中生，看得出他在学生时代练字是下了功夫的，虽然在泥土里刨了大半辈子，很少提笔，但腕力比天天坐在工作室的书法者要大，写起字来有那么一股子气。

我给父亲找了两本书让他看着写，一本是楹联集，一本是唐宋诗词。父亲特意给刚参加工作的孙女写了3幅字，是励志和为人处事方面的，字小语长。其他是随意抄的，如“品清如玉”“唯善是宝”“崇廉洁风尚、养浩然正气”等。我说写字要落款，哪怕落个“己亥年春”这样的时间也行。父亲说：“我这字见不得人，不用落款。”

正月还没过完，父母就打道回府了。实际上元宵节刚过，父母的心思就不在这儿了。父亲一天就写三五幅字，母亲早就问过“准备啥时候放我们走”。金窝银窝，不如自家的狗窝。我很理解这句俗话，所以他们要回，我再没有执意挽留。

近一辈子的生活习惯，你要改变，他就觉得不习惯、不自在。比如，进出门要换鞋、不让在家里吸烟、出门没人拉家常，等等。不自在就是不好。老人嘛，就是要过得舒坦、自在、畅快，除此之外还图个啥呢？

父母返回前，我说：“儿子不孝，二老再辛苦两趟，等过了八十就不要再跑了，每年过年我都回去看你们。”

我期待着，明年春节，父母还来暖暖的海滨与我们团聚，父亲继续来给我们写对联。