每次想起四叔，就想起我小时候他穿着军装回老家休假时的情景——我们一帮小孩子围着他转，缠着他讲部队上的故事。

那时候的四叔很神气，每次回家他都穿着崭新的绿军装在街上到处转悠——一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边，俨然一副威武的解放军战士的气派。用时鲜的话说，酷毙了，很吸引人的眼球哎。

四叔见人就打招呼，然后掏出带过滤器的纸烟微笑着敬给尊长老辈。四叔微笑的后面，透着见多识广。他的口头语总是爱说：毛病——这口头语，当然只对我们小孩子讲。他说话也不再跟以前一样张口闭口带“俺”字，而是说“我们”了——我们连队一百多号人，有男兵也有女兵，每个人手里都有一杆枪。

就有女孩子怯怯地问他：“女解放军也有枪吗，四叔？”

四叔便傲气十足地反问女孩子：“毛病——解放军怎么能分男女呢，难道男兵要打仗，女兵就不能上战场啦？”

于是我们就想起看过的战斗故事片，就一齐点头称是。

不过四叔每次“我们”到一半，总是留着一根很长的尾巴。等他觉得我们的胃口被吊得差不多时，便立即打住说：“这次就讲到这里吧。”下午，或者第二天上午，我们继续跟屁虫似的围着他转悠，他仍然蜻蜓点水，给我们撒芝麻盐。我们就觉得很不过瘾、很不解渴。结果一个假期过去，他当新兵拉练的故事还没讲完，就让我们“且听下回分解”。

每次听四叔讲部队上的故事，我们小孩子的心里就一齐痒痒起来，觉得当兵真好，问四叔的问题也越来越多。

四叔在部队当了7年报务兵，年年报务比武得冠军。他从沙湾村来，7年后，又回到了沙湾村。

四叔从部队带回来的东西中，有一纸箱子大红证书，那里边有优秀党员、学雷锋标兵、先进个人等一大堆荣誉。最让人眼红的，是那枚金光闪闪的三等军功章。

看着这些大红证书和那枚三等军功章，我的一颗心像雨后刚开的南瓜花，毛茸茸、湿漉漉的，渐渐生出对美好未来的憧憬和向往。

复员回到老家的四叔，沉默了好长一段时间，才又开始给我们讲他在部队上的故事，只不过这时候他只讲给我们哥仨听。

我对四叔说：“四叔，我长大了想当兵。”四叔使劲拍了拍我的肩膀，说：“毛病——好好上学。”四叔悄悄对我说，他要是高中毕业，早提干了。看来四叔吃了没文化的亏，所以他让我好好学习天天向上。

可是，虽然我按着四叔的要求好好上学，但最终没有考上大学。我不知道自己的路该怎么往下走了。

高中毕业那年冬天，四叔突然把在青岛打工的我叫了回来，命令我说：“当兵去吧，凭你的文化程度，考军校肯定没问题。”

四叔停顿了一会儿对我说：“当然，你必须先当个好兵。”

我不解地问四叔：“什么样的兵，才叫好兵？”

四叔嘿嘿笑了，却十分严肃地对我说：“像我一样，当个听话的兵，就是好兵。”

到了部队以后，我严格按照四叔当年叮嘱的那句话，一切听从党安排，扎扎实实干工作，先是入了党，又当了班长，接着考上军校，实现了四叔的美好愿望。

第一次穿上军官服回家探亲，我最先去看望四叔。四叔的双眼使劲盯着我肩膀上的中尉牌牌，很不好意思地对我说：“我在部队7年，一直是大头兵。你小子，第5年就穿上4个兜的军装，可比我强了一百倍哎！”

看着满脸皱纹、头发半白的四叔，我心里说不出什么滋味，不知道对他说些什么好。

归队前，我又一次来到四叔家，问他老人家还有什么要说的。四叔想了半天，还是老一套，只是内容稍微变了一下：“当个好军官。”

我像当年一样瞪着不解的目光看着四叔问道：“什么样的军官，才是好军官？”

四叔想都没想，像当年一样十分严肃地对我说：“听话的军官，就是好军官。”

面对充满期盼的四叔，我什么也没说，挺拔地立正，给他老人家行了一个标准的军礼——遗憾的是，这竟然是我给四叔敬的唯一的军礼。

我在部队按照四叔说的，当个好军官，从排长一直干到正团职干事。每当我的思想波动或者工作生活遇到困难的时候，我总是严格按照四叔的要求去想、去做，并且在心里默默念道：“四叔，你要求我的，我做到了。”

多少年过去，我获得的大红证书比四叔的多几倍，还有4枚三等军功章。可惜的是，这些四叔最看重的宝贝，他都看不到了。

听二弟说，我回部队不久，四叔感觉胸部不适，去医院一查，肺里出了大问题，结果不到半年就走了。

听到这个消息，我的心都要碎了……

如今掐指一算，四叔离开我们已经快20年了。

这辈子，我最不能、最不该、也最不敢忘记的是四叔。每次被评为优秀机关干部，或者发表的文章获得大红证书，或者胸前戴上了军功章，我只能利用回老家探亲的机会，来到他的坟前扑通一声跪下，望着石碑上的四叔轻声唤道：“四叔，我又被省军区党委评为优秀党员；四叔，我的胸前又多了一枚三等军功章，你看到了吗？四叔，我想你……”

每次想说的话没说完，我的泪水早已模糊了双眼……