仲秋，我来到富饶美丽的苏北平原，来到周总理的故乡——运河岸边的古城淮安。清晨，淮安城雾气浓重，站在运河的这岸望不见那岸，只能听见河面上机船的“突突”声及各路船家忙着装卸当地土特产时的吆喝声。太阳出来了，雾气渐渐散去，岸边翠绿的稻田显露出来。稻苗尖儿上结挂着一个个碗口大小的蜘蛛网，在阳光的照耀下闪闪发亮，就像苏北姑娘那漂亮绿裙上的银镶边儿……

空气是清凉和潮湿的。我们随着一队刚从船上下来的脚夫走进城去。驸马巷口是一家酱菜工厂，空气中飘着淡淡的麻油清香。从这儿往前走，不远处是一条小河，河对面有一幢青砖灰瓦的平房，白字蓝底的门牌上写着“驸马巷7号”，这儿就是我们敬爱的周总理出生和度过童年的地方。跨进门，右侧是总理的书屋——一个较高的木桌木凳，那是先生的座位；一侧是总理的小桌凳，旁边有床，上边放着炕桌。在总理出生的房间，正中墙上挂着父亲周劭纲的画像，床上铺着江南农家常用的蓝底白花纹被褥。

院子里有一口小水井。当年，总理经常和乳母一起用一个带盖的小柳斗，从这口灰白石头的小井里提水，运到旁边的厨房做饭。其他几间屋子，摆放着总理用过的裁纸刀、坎肩、毛毯、浴巾、拖鞋、笔筒等，都是非常普通的用品。屋子后边有一个不大的园子，栽有1981年邓颖超访问日本时带回来的田中角荣敬送总理的一株樱花树……

走出总理的故居，我漫步在运河岸边，心里不由得产生疑问：这，难道就是总理的宅院？

淮安，曾经出过几多名人将士？从运河两岸那一处处富丽的楼亭殿宇、碑刻塔雕、珍草奇木便一目了然。是的，就连一个小有名气的盐商或州官，也争先恐后地在运河两岸建宅造邸，还有的当官后回乡光宗耀祖、修坟造墓。人们在游览他们的庭院时，都惊叹其富丽堂皇。他们的富贵和总理的清贫形成了一个鲜明的对照。总理啊，您的故居没有显赫的楼亭，没有富贵的摆设，没有石塔和纪念碑，您用苏北农家平平常常的房舍和用品，在人民的心中立下不朽的丰碑。

当地领导告诉我们，就是这样几间房屋，总理生前曾多次嘱咐中共淮安县委，不要让人参观他的故居。1958年6月29日，他给当时的副县长王汝祥亲笔写信：“万不要再拿这所房屋作为纪念，引人参观。”总理还多次写信让拆除他的故居，给当地盖工厂。总理逝世后，人们再也忍不住对他老人家的怀念之情，在群众的强烈要求下，淮安县委请示了省委才把周总理故居修复成今天这个样子……

古老的运河，翻着波浪，向远方流去。我仿佛看见她在唱着一支深沉的歌，一支怀念的歌，一支共产党人与人民血肉相连的崇高的歌，一支真正发自人们心底的深情的歌。啊，大运河深深思念的歌！