写在前面

一张张发黄的老照片、一枚枚金灿灿的军功章，背后都有一段的难忘经历。几十年过去了，照片依旧在墙上，却少有人记得他们的名字；军功章锁在柜中，一如被慢慢遗忘的他们的英雄事迹……

老兵不怕死，只怕被遗忘。5个月的时间里，北部战区陆军某边防旅二级军士长蒋德红辗转3000余公里用笔墨再现了22名抗战老兵浴血沙场、保家卫国的感人故事。在蒋德红的笔下，那些被遗忘的名字渐渐清晰起来，在历史的长河中还原成一个个鲜活的英雄。

“老兵不怕死，只怕被遗忘”

是什么让一名普通士兵与22名老兵走在了一起？故事缘于一件毛皮大衣。

2015年初，蒋德红前往杨靖宇将军殉国地参观。纪念馆中一件打满补丁、破烂不堪的毛皮大衣引起了蒋德红的注意。

“70多年前，黄殿军穿着它，冒着零下40摄氏度的严寒，冲破敌人的重重封锁，将东北第二路军师长曹亚范的密令送给第一路军杨靖宇将军，又将杨靖宇将军的密令带回来。”在讲解员的讲述下，蒋德红仿佛置身于那段硝烟弥漫的岁月。

得知黄殿军依然健在，又住在靖宇县后，蒋德红抑制不住内心的激动，几经辗转，终于找到了老人的家。

斜靠在炕头上，那位头发花白、身材干瘦的老人，难道就是黄殿军？是的，应该没错。见到黄殿军第一眼，蒋德红的眼睛湿润了。当年英勇奋战的抗战老兵，终究抵不过岁月的侵蚀。

黄殿军儿子黄贵清说，2013年父亲查出严重的胆囊结石。老人年龄过大，又不宜手术，只能吃一些清淡的食物，身体一年比一年消瘦。

蒋德红看在眼里，疼在心里。他不禁问道：“白山作为抗联的根据地。如今健在的老兵还有多少人？他们过得怎样？”

从一个落满灰尘的抽屉里，黄贵清翻出了一张照片说：“这是父亲20多年前参加靖宇县红军失散人员座谈会的合影，前排就座的8位抗联老兵，目前只剩下父亲一人。”

握着这张记录历史的珍贵照片，似乎握着一份沉甸甸的责任。

“老兵不怕死，只怕被遗忘！”也是从那天，蒋德红开始了记录老兵之路，他希望能够用文字把老兵们的故事记录下来。

“对不起，我们来晚了”

经过反复的修改、打磨，终于以黄殿军为主人公的《敬礼，抗战老兵》系列报道的第一篇出炉。

之后的日子里，蒋德红向市、县民政工作人员了解了当地抗战老兵的具体情况：共有22名抗战老兵，分散在白山市多个县区，有的甚至住在偏远的大山深处。

顶风雨、迎酷暑，进村屯、走边关，就这样蒋德红风尘仆仆对抗战老兵进行寻访。

“他们听不见，我就写字让他们看；他们不认字，我就听他们讲。” 蒋德红说，虽然有时和老兵的沟通不太顺畅，但社会上的好心人给了自己很大支持，“路途远，交通不便，小客车、出租车、顺风车都坐过。有的车主听说我去采访抗战老兵，甚至不要路费。”

2015年8月27日，蒋德红去江源区松树镇采访两名老兵。松树镇离江源区有70多公里，每天只有两班车。身边人都劝他不要去了，他却说：“只要老兵还健在，我一定要全部走到。”

采访完一名老兵之后，蒋德红紧接着就投入到了对另一名老兵的采访。采访结束，回到住处已是傍晚时分，蒋德红吃了两口泡面，就开始了整理笔录工作。同行的人不禁感叹：“你这股劲头，简直就像在打仗。”

“是啊！采访老兵就是在与时间赛跑。” 那年，蒋德红前往临江采访老兵李全基。李全基年岁太高，听力衰减严重。蒋德红凑到老人耳边大声地问，老人却听不见。

老兵朝蒋德红摆摆手，一字一句地说：“对不起，我老了，记不住了！”望着瘫痪在床的老兵，蒋德红泪流满面：“对不起，我们来晚了！”

老兵李喜善，10岁时母亲去世、父亲残疾。家境贫寒的他在山上打柴时结识抗联战士后，便走上了抗战的道路。见到一身戎装的蒋德红，李喜善像见到了多年未见的战友，紧紧拥抱着他，嘴里反复念叨： “不忘历史，传承精神。”

山落滚石，他迎难而上；烈日酷暑，他擦汗前行……有人问蒋德红，是什么激励着他不断前进。他说，“每一个幸存下来的战士都是一座丰碑。”

“老兵的精神，值得传承”

抗战老兵聂生茂，18岁参加抗战，多次与死神擦肩而过。复员回到地方后，老人一直无子女，93岁高龄的他靠侄子赡养。看到蒋德红，聂生茂拉他坐在一起，抚摸蒋德红的脸十分亲切，一口一个孩子地叫。

从此以后，蒋德红成了聂生茂口中心爱的“小崽子”，无子嗣的聂生茂成了蒋德红深深的牵挂。3个月后，聂生茂病危住院，临终前，嘴里念叨的还是蒋德红，直到闭上双眼还紧紧地抓着蒋德红的手。

抗战老兵张瑞灵，独子因患癌症去世，他和老伴儿在福利院生活。第一次采访完张瑞灵，两位老人将蒋德红一直送至大门口，临走时一直叮咛：“啥时候有时间一定要再来啊！”

之后，只要蒋德红有时间，就会去福利院看望两位老人。蒋德红觉得自己做的一切都是应该的。而在二老眼里，蒋德红早已是他们的儿子，他们总说：“我儿子去世了，看到了你就像看到了我的儿子！”

为抗战老兵捐款、陪抗战老兵过生日、给抗战老兵送终……5年时间，蒋德红与爱人一起，视老兵为亲人，定期抽空看望老兵，送去慰问关怀，与老兵们成了一家人。

95岁抗战老兵王吉昌记忆减退，许多事情都记不住了，但看到蒋德红总能叫出他的名字；98岁的抗战老兵李振夏每次都拉着蒋德红的手舍不得放开；95岁抗战老兵英若富体弱多病，每次都把自己上山采的山珍强塞给蒋德红……

“我在想你何时能来？”“你怎么才来看我？我和老伴天天盼着你呢！”……每一次踏进老兵的门，那些期盼的眼神让蒋德红感动。

老兵不死，只是慢慢凋零。101岁抗战老兵罗忠台、93岁的抗战老兵黄殿军、91岁抗战老兵周军、90岁抗战老兵李喜善……不到5年时间，蒋德红采访结识的22个抗战老兵有10人相继离世，每一位他都到场送别。

“老兵的精神，值得传承。” 蒋德红说，与抗战老兵接触后明白，每位抗战老兵都是一笔精神财富，这种精神值得永久传承。

图①：蒋德红采写黄殿军的文稿和黄殿军抗战胜利七十周年纪念章。

图②：蒋德红远赴十三道沟看望老兵英弱富。

图③：蒋德红正在给抗战老兵张瑞灵讲解新闻。

图④：蒋德红正在给抗战老兵刘振刚讲军事新闻。

本版图片由周树广摄

制图：扈 硕