县消防大队新来的队员林山有一个非常显著的特征，那就是他有一双穿45码鞋的大脚。这双脚不单大，还附加许多“功能”，比如“叫醒功能”。

那是林山到大队的第一天晚上，宿舍的人都睡下了，到了半夜，和林山临床的李一飞被一阵阵刺鼻味道给“叫醒”了。李一飞睁开眼，小心地嗅着气味的来源。开始以为是燃气管道泄漏，再仔细一闻，确定判断有误。借着走廊上的微弱灯光，他蹑手蹑脚地走下地，才找到“放射源”——原来是林山的一双大脚散发出的味道。

“汗脚！”李一飞禁不住嘟囔了一句。“是啊，这个太味儿了。”旁边传来另一名消防员的声音。原来，被熏醒的不止李一飞。也巧，正当李一飞想办法的时候，警铃突然急促地响了起来。李一飞第一个穿好消防服，登上消防车。因为出警及时，一场火灾被他们及时扑灭。尽管如此，班里的人对林山的这双大脚还是有意见。

消防大队改革后，大家虽不是现役军人了，但部队的作风一直保持着，丝毫没松劲。每周都要体能测试，1次不合格扣绩效工资，3次不合格就要准备走人，平时还肩负灭火抢险等任务。因此，林山的鞋子几乎没干过，那味道，真叫一个“爽”。和他同宿舍的消防员纷纷向班长李一飞提意见：要求调宿舍。林山也自觉，每晚至少洗两遍脚，还专门用香皂擦，但似乎不怎么管事。后来每到晚上睡觉，他都自觉用个塑料袋或毛巾把脚包起来。

那天上午，警铃又响了。这次不是火警，而是一个救人的指令。一个失恋的女青年要跳楼，林山他们坐车直奔现场。只见一栋12层高楼，一个白衣女青年正坐在8楼飘窗上，两脚已经伸出，随时可能跳下。房门已经从里面锁死，外边的人进不去。李一飞正思考着营救方法，林山说：“来不及了，从楼顶营救！”李一飞一时没辙，只好带领几个队员上了楼顶。

林山熟练地把两个安全绳挂在腰间挂扣上，一头牢牢拴在楼顶的角垛上。李一飞立刻明白了林山的意思：“你有把握吗？”林山说：“你放心，班长，我这不是第一次了。”李一飞急忙命令其他5个人扯住安全绳，并快步来到楼沿前指挥。12层楼，从楼顶往下一看，平常人都会头晕。林山脚踩在楼沿上，李一飞打一下手势，5个人手中的安全绳就松一下。林山悄悄下到8楼飘窗的上面，稍稍喘了口气，双膝一弯、大脚一蹬，身子就离开了飘窗，引得楼下围观的人一阵惊呼。他的身子在空中画出一个优美的弧形，借助安全绳的荡力，那双大脚在空中一并紧，把坐在飘窗上的女青年蹬进了房间。紧接着林山的大脚左右一别，一手扳住窗棂，身体轻轻巧巧落在了飘窗上。这时，当地派出所叫来的开锁工人已打开房间门锁，大家冲进屋里，七手八脚将女青年救下。

“真有你的，这么看，你还真是个‘老司机’。”回队的路上，李一飞对林山打趣说。“这有什么，我当年在特战队的时候，索降可是拿手好戏。”“没想到你还是特种兵啊，啥时候给大家传授传授呗！”“没问题，包在我身上。”……

后来，李一飞班里队员的考核成绩都有了显著提升，不少人还在抢险救援中立了功，也没人要求调宿舍了。听说，有人给林山的大脚买了专用香水。不管怎样，大家是离不开他和他这双美丽的大脚了。