这是一片风与沙的世界。7月8日，内蒙古阿拉善军分区的车队行驶在巴丹吉林沙漠巴达公路上，四周是茫茫戈壁，没有飞鸟，没有人烟，只有零星的骆驼刺生长其间。

忽然间，一场小雨不期而至，雨滴拍打在车窗上，发出嗒嗒的声音，像一曲长调，叙说着一段伤心往事。1993年5月4日，就在这条从苏宏图到乌力吉的边防路上，一辆越野车在疾驰。车内，解放军报记者杨学泉正在采访内蒙古军区边防某团团长海力斯。突然间，一声巨响，汽车右后轮胎爆裂，疾速行驶的车身向右连续翻滚，杨学泉以身殉职。2014年，阿拉善军分区在事故地点为杨学泉立了一块纪念碑，那条曾布满尖利碎石的边防路，如今已变成一条宽阔的柏油路。

车队行驶了约3个小时，到达巴达公路293号路碑时，汽车的右转灯一齐闪烁，右车窗玻璃全部摇下，几位驾驶员一起长按喇叭，纪念碑到了。

花岗岩纪念碑上刻有“杨学泉同志牺牲地纪念碑”几个大字，碑上的照片引人注目：绿色的军装、黑色的镜框、上扬的嘴角、温暖的笑容，永远定格在风华正茂的44岁。

祭扫仪式现场，杨学泉的兄弟姐妹来了，报社的同事来了，边防官兵代表和群众代表也来了。随着哀乐响起，脱帽、鞠躬、献花、敬礼……每一个人都表情肃穆。杨学泉的二哥杨学铭等人陆续走向纪念碑，献上鲜花并仔细拭去碑上的尘土。杨学铭蹲在碑前，从包里拿出从北京带来的两瓶红星二锅头，放在纪念碑前，凝望着碑上的那张笑脸，紧闭嘴唇，默然无语。过了许久，他才打破沉默：“小六，我们来看你了。你已经离开我们整整26年，这些年你还好吗？”话音刚落，年近八旬的他声泪俱下，悼念的人们也个个红了眼圈，哽咽起来。

意外发生后，这片沙漠也成了杨学泉妻子徐英牵肠挂肚的地方。由于身体原因，徐英这次未能一同前往，她告诉记者：“等孙子长大了，我要带他到爷爷牺牲的地方去看一看，告诉他，他的爷爷是一名优秀的军事新闻记者。”

杨学泉从事新闻工作的23年里，从深山大漠到南沙礁盘，从老山前线到两会会场，脚步从未停歇。而他跑得最多的还是边防。牺牲前的那个五一劳动节，杨学泉就是在内蒙古军区条件最艰苦的边防四团、五团连队度过的。短短几天，他先后采访了40多位干部、战士和家属，每天行程400多公里，休息不到6个小时。杨学泉在边防采访的那几天，连队的官兵就像过节一般开心，大家相互传告：“这里的戈壁滩第一次来了军报记者！”

经年日久，许多人和事早已被风沙掩埋，但边防官兵对杨学泉的怀念如这沙海从未改变。26年来，边防团调整改革成了边防营，官兵换了一茬又一茬，但护边巡逻时来纪念碑祭扫的传统一直传承。每当有巡逻官兵路经此处，都要停下来为杨学泉敬一支烟、倒一杯酒、说几句掏心窝的话，他们的心里一直惦记着这位牺牲在内蒙古边防的军事记者。

短暂的祭扫活动结束了，但人们却舍不得离开，一步三回头地走着，脚步沉重，泪眼婆娑。

回程途中，雨越下越大，为沙漠闷热的天气送来阵阵清凉。同行的官兵都说：“这是杨记者知道我们来看他，心里欢喜，用沙漠里最金贵的雨水为我们送行。”

上图：阿拉善军分区官兵祭奠献身边防的军事记者杨学泉。

王金鑫摄