讲述人：苏立宁

河北省宁晋县人，1995年入伍，某部“钢铁七连”士官，2008年12月退役，三副对联的创作者之一。

整理人：本报记者 赵雷 通讯员 安东海、张国奇

10多年的军旅生活，如清清流水一去不复返。许多军旅往事至今难以忘记，特别是记录老连队历史变革印记的三副对联，如刀雕斧凿般刻在我的记忆深处。

我记得1996年冬天，天嘎嘎冷，我所在部队万人千车奔赴科尔沁草原，开展高技术条件下对抗演练。连队官兵带着自己研究的隐蔽招法投入战斗。“蓝军”航空兵空中拍照，地面用红外、热成像器材侦测。连队用20多种制式和简易伪装材料，对掩蔽部、掩体、交通壕进行多层次伪装，硬是骗过了具有先进侦察手段的“蓝军”。

这一战果，令连队官兵士气大增。时任连队文书的我和几名战友一同创作了一副对联，并自豪地贴在坑道口。上联：照相录像热成像皆不成像；下联：土法洋法科学法都是办法。横批：以低制高。

一位上级机关的领导认为，这副对联凝聚了基层官兵研战谋战迸发出的智慧火花。谁也没有想到，就是这束火花，点燃了群众性科技大练兵的燎原之势。1998年金秋，原总参谋部举办“辽阳集训”，从此“科技大练兵，一切为打赢”的口号响彻全军，孕育出我军军事训练史上的又一次深刻革命。连同各项成果一并珍藏进连史馆的，还有这副对联。

2007年年初，在连队荣誉室，我和战友们又创作出一副对联——上联：神枪手神炮手技术能手争当行家里手；下联：模拟练对抗练一体化练按纲科学施训。横批：精武强能。

这副对联背后也有故事。2006年9月，为适应军事训练从机械化条件下向信息化条件下转变的需要，我军启动编修新一代训练和考核大纲。连队官兵以此为契机，开始新一轮“脱毛换羽”——

在驻训点，连队住在条件最艰苦的帐篷，在山林、洼地苦练战术。当时，我们每周开展3次夜训，按图行进、夜间射击、体能训练等课目穿插进行。每次实弹射击前，官兵首先进行1公里奔袭，让心率呼吸达到战场状态，提升训练难度。在这个背景下，我们又创作了一副对联。

2008年底，我恋恋不舍地脱下军装，虽然人离开了连队，但我的心一直没有离开。2017年6月9日，是所有老连队官兵刻骨铭心的一天：“钢铁七连”番号撤销。听到这个消息，我的心里也不好受。但是在与连队官兵的交流中，大家纷纷表示，“钢铁七连”永远不会消失，它只是以另一种方式重生！

果不其然。几个月后，连队担负上级赋予的某战斗课目示范任务，并给连队加强了炮兵、侦察兵等10多个兵种力量，统一由连长指挥行动。

后来我听说，这次演练中，连队赢得了上级首长的高度评价。于是，我连夜又创作一副对联，然后发给连队的战友，经过战友们的修改，第三副对联应运而生。上联：装备变编制变番号变本色不变，下联：新时代新征程新使命改革强连，横批：合成精兵。

我想，这三副对联横跨20多年，不仅凝聚着一支普通连队的变化，也记录着官兵走精兵之路的铿锵步伐，不正是人民军队阔步走向强军征程的缩影吗？！