几天前的一个傍晚，娘打来电话，兴奋地告诉我说当天家里发生了一件大喜事，还故意卖关子说这个大喜事与我有关，我一时丈二和尚摸不着头脑。

见我实在猜不出，娘便沉不住气了。原来，当天下午村干部领着政府部门几个工作人员，上门为我家挂了一个由退役军人事务部监制、河南省人民政府颁发的“光荣之家”牌匾。娘说：“你都离开部队十几年了，没想到国家还没忘记咱，这个牌子装在大门口，谁来咱家一眼就能看见，这是咱家一辈子的荣耀啊。”见娘高兴，我也愈发激动起来。

我想起家里的另外一块牌子。去年春天，乡里组织对农村破旧危房进行拆除，当娘远远望着大块头的机械对着住过几辈人的老宅张牙舞爪时，突然三步并作两步跑到“庞然大物”跟前，央求师傅把已经拆掉的残墙瓦砾挖开，说那下头埋了一个非常重要的物件。娘从挖出来的老墙土里捡拾起那块木制的、泛着土黄色的“光荣军属”牌，迅速将其抱在怀中。师傅也赶紧跳车下来一睹为快，估计是想着俺家老宅下埋着啥祖传宝贝哩。娘尴尬一笑：“真是老了呀，瞧俺这记性，咋把这么重要的‘金砖’给忘了呢！”师傅一脸茫然。

那个牌子见证了我当兵的历史。1996年冬天，我如愿以偿穿上绿军装。几千口人的偏僻山乡，当年就走了我一个兵，算是幸运儿。离家的头天晚上，乡里为给我这个“光杆司令”壮行，特意在街上公演了一场电影。我和家人被邀请到现场观看。我清楚地记得那部影片的名字叫《烈火金刚》，展现的是1941年在冀中平原上，八路军将士协同抗日群众在党的领导下，对敌人展开反扫荡的故事。我看得热血沸腾。许是冥冥之中的巧合，我当兵的地方也是冀中平原这片热土。

当过兵的人都知道，直线加方块是军营最美的图形，那是一代代军人的滚烫化身，是写满忠诚的热血诗行。我把青春和梦想放飞军营，在日复一日的队列转换、线阵变化中，收获历练与成长。当兵第二年我便加入党组织，后来当上班长、大队文书，选取士官，选调到部队机关。每当我立功受奖的喜报遥寄至千里之外的家乡时，每逢“八一”或过年乡武装部派人到家里慰问时，父母说凝视墙上挂着的那块“光荣军属”牌子，脸上心里全是骄傲与自豪。慰问的人走罢，父母会第一时间给我打电话或写信，说罢慰问的事，临了不忘叮嘱我说：“政府来咱家慰问，是作为军属的光荣。你在部队一定要好好干，争取更大光荣，可不能给光荣牌抹黑。”

铁打的营盘流水的兵，经过部队大熔炉8年锻炼，退役后我应聘到一家大型企业工作，很快成长为中层骨干。虽已不是现役军人，但经过军营多年摸爬滚打，炼就了我对党和国家的赤胆忠心、不怕艰难困苦的铮铮铁骨。耳畔经常回响的仍是冲锋的号角，多少次睡梦中又回到火热的军营……我始终觉得自己仍是一个兵，因为血脉里传承着军人的基因。即便有不同，那也只是岗位的变动、角色的转换。我一直珍惜曾经是一名军人的那份荣光，退伍不退志，在新的岗位上保持军人本色，续写光荣篇章。

又是一年“八一”到，老兵心里感慨多。此刻我正仰望老家大门上这个方方正正的牌子，她周身散发金色的光芒，“光荣之家”4个红色魏碑大字苍劲有力，长城浮雕象征着我们强大的人民军队是保家卫国的钢铁长城。小小光荣牌，浓浓拥军情。它不是地位和财富的象征，也不是权势和名望的标识。它承载的是从军报国的无限光荣，体现出党和军队以及全社会对军人、军属以及退役军人的尊崇。

生命里有了当兵的历史，一辈子也不会后悔。是啊！当兵的历史，就是一首美妙的诗、一首动听的歌，是永远难以忘却的记忆。“革命军人一块砖，哪里需要哪里搬”，我从来不曾忘记初心，脱下军装换工装，我一直都在追寻光荣的路上不断前行。