提及军人、英雄，脑海中瞬间浮现并高大起来的，便是几位爷爷辈的老兵。他们没有惊天动地的伟绩，没有至高无上的荣誉，但那属于他们自己的特别“军功章”，永远熠熠生辉。
英魂碑上留英名
大爷爷，父亲的大伯，一直是我家的骄傲。遗憾的是，60多年前，年仅32岁的他便牺牲在抗美援朝的异国战场，没留下任何以资怀念的物件。我未曾目睹大爷爷的光辉形象，但对他的崇拜与怀念，使我在心里默默为他画像：高大、英气，眉宇间透着军人的坚毅和爷爷的慈祥。
志愿军开赴朝鲜前，大爷爷并未在应征之列。因他已经历过抗日战争、解放战争，部队首长及家里都希望他能留下来，参与祖国建设、娶妻生子。但军人的强烈责任感，让大爷爷义不容辞地挥别战友、爹娘，踏上远去朝鲜的征程，且一去不返。
不知名的战役、不知名的山头，甚至连具体时间都不知道，大爷爷就这样将忠骨英魂埋在朝鲜。军功章没有，后代没有，只留下烈士陵园英魂碑上的一世英名：张宗恒。
3个阴刻的小字，混在长长的名单里并不被人所识，只与他的战友一起作为先烈群体接受瞻仰。但我每次到陵园祭奠大爷爷，都会一眼寻得他的名字，并郑重地抚摸、擦拭一番。只因那是在这世上唯一能代表大爷爷的标志，也是历史颁给他最特别的“军功章”：镌刻着他不为人知的英名，铭记着他舍身卫国的功勋。
背着罗锅下战场
老罗爷，并不姓罗，只因背上那个大罗锅。每当他弯腰埋首从村里走过，总会有不懂事的孩子追着喊“老罗”。我小时候是，现在的孩子也是。但老罗爷并不生气，笑嘻嘻地拉着孩子，坐在树荫下，似讲传奇故事一般颇为自豪地大讲这罗锅的来历。这听众延续了几代人。
当年，年富力强的老罗历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，英勇顽强，屡立战功。压箱底的那些军功章，虽光泽已逝，老罗却奉为至宝。用他的话说，由于常年在战场上荷枪实弹拼杀冲击，背负重重的枪支弹药行军远涉，天长日久，便把自己高大的脊背压成了罗锅。事实是否如此，不得而知，但我宁愿相信这是真的。
复员后的老罗爷，由于年龄偏大又背着罗锅，不好娶亲，打了大半辈子光棍儿，直至娶到带仨孩子改嫁的老罗奶奶，才过上幸福的晚年生活。他喜欢小酒儿一端，不厌其烦地对老罗奶奶讲他的英雄往事。最让老罗爷自豪的是，挽着老罗奶奶去领老军人补助，逢人便讲“去找俺的孩子领钱去”。老罗爷无后，便将民政局的人认为孩子。
老罗爷去世入棺时，胸前缀满军功章。因有罗锅，不便平躺，只好侧卧。老罗爷将青春奉献给革命、战场，背上的罗锅似一枚特别的“军功章”：虽弯却挺，弯下的是累累功绩，挺起的是革命精神！
肩上弹坑一生傲
六爷，村里辈分最大、年纪最长、依然健朗的老战士、老辈子。血气方刚的青春时光，全部奉献给血火峥嵘的革命战场。18岁走出家乡，他便跟随部队辗转大江南北。直到新中国成立他才回到家乡，娶妻生子，享受和平。
20余年漫漫从军路，闯过无数血雨腥风，用他的话说是“提着脑袋干革命”，随时可能马革裹尸、命丧沙场。那是一次与日本鬼子的较量，冲锋号嘹亮吹响，战士们喊声震天，勇猛向前。眼见得有战友前赴后继，六爷拼杀在前，一切置之脑后。战争结束，部队凯旋，六爷却光荣负伤。
六爷讲述往事，目光坚定，透露自豪，没有丝毫畏惧，相反觉得自己仅中弹负伤，有愧于牺牲的弟兄。听人说，取得弹壳的瞬间，六爷泪流满面，不是因为身痛，而是心痛。如今，六爷家族兴旺，四世同堂，被全村人奉为尊长、骄傲。当然，全村人也都熟悉他肩上那个弹坑，嘴里不说，却尊敬万分。
夏日，六爷喜欢赤膊纳凉，也总会露出右肩上那眼因取子弹而留下的深坑。许多小孩看了会有些害怕。此时，大人们就会深情地一遍遍重复六爷的故事。六爷在一旁默默无语，若有所思。我知道，众人已将这弹坑视若一枚特别的“军功章”：铭记了六爷的血火青春，积淀着血雨腥风中转战四方的英雄故事和不朽精神。
一枚弹壳一世情
三爷，儿女都在城里，自己独守老家院，离不开这片故土，离不开他的兄弟。抗美援朝战争打响，三爷和从小一起光屁股长大的兄弟老张响应号召参军赴朝。漫漫征程，有了兄弟的陪伴，不再孤寂；战争长长，有了兄弟的照顾，不再有泪。两兄弟相依为命，相互慰藉，为了心中的信念永不退缩。
无名的战斗总是随时打响，无情的战火总会夺走生命。黎明，战斗依然激烈，趴在战壕里奋勇射击的战士们疲惫异常。三爷体力不支，斜倚着战壕稍事休息。正在一旁战斗的老张瞥见，一手射击一手艰难地摸出仅剩的一块压缩饼干，扔给三爷。但就在老张扭头的那一瞬，颈部中弹，带枪倒地。
三爷一惊，蜗行到老张跟前，大声呼喊。可老张微动嘴唇，眼瞅机枪，说了一个“打”字便晕过去。担架抬出老张，三爷怒火中烧。激烈的战斗结束，老张也长眠在病床。那枚弹壳躺在床边，三爷一时泪如泉涌、痛哭哀号。
不远万里，三爷抱着老张的遗物回到家乡，埋在他们儿时一起玩耍的山岗。每逢清明、“八一”，或者每个想念兄弟的时刻，三爷都会举起酒杯，与心中的兄弟同饮。那枚用红线系着的弹壳，在三爷脖颈上静静晃动，如在哭泣。这枚饱含故事与情谊的弹壳光滑、闪亮，如一枚特别的“军功章”，闪耀着战友为他牺牲的血色浓情……
昔日的血火战场已沉寂于岁月长河，但老兵爷爷们那一枚枚铸满故事与荣耀的特别“军功章”，异常光亮地闪耀在我的心间，成为生命中的红色印记、指路明灯。