这天上午，我如约敲开志愿军老兵——卢仲勤的家门。满头银发、开朗爱笑的卢仲勤站在门口，我迫不及待地从包里拿出《在轨道上前进》一书，在她眼前一晃，她冲着我高兴地说：“小魏，你买到这本书了！”我笑道：“新书买不到了，淘来一本旧书而已。”卢仲勤把这本书接过去，翻来覆去地看，就像看一件稀世珍宝。“唉！”她叹口气惋惜地说，“我那本书，被人借来借去，已经找不到了。”我说：“卢老师，不要紧的，您喜欢这本书，先留下它。我回家后让爱人再帮我从网上买一本。”卢仲勤一听竟像孩童一样笑了，笑得特别灿烂。
我们的聊天就围绕着《在轨道上前进》里面记述的“卫生列车”的话题开始。卢仲勤快言快语地说：“你看过电影《英雄儿女》吧，片中的主人公王芳受伤了，回国治疗所乘的火车就叫‘卫生列车’，专门负责从朝鲜往国内转送伤病员，我就是一名在卫生列车上服务的白衣战士。”
卢仲勤于1934年3月出生在河北任丘，后随母亲长途跋涉到哈尔滨与闯关东的父亲一起生活，小学读了4年半就辍学进工厂当了童工，1949年8月考入哈尔滨市卫生学校（供给制）。他们40名同学于1950年12月4日提前毕业，志愿报名参加抗美援朝，上级将他们分别编入十七、十八、十九3个卫生队。卢仲勤所在的是十九卫生队，归属东北军区军事运输司令部卫生处。
为了躲避敌机袭击，出发前必须做好伪装。卫生列车上的全体人员，都投入到和稀泥劳动中：将黄土用水搅拌成稀泥状盛进各种容器，涂抹在整列火车的车皮上。大家干得热火朝天。卢仲勤刚刚16岁，当她蹬梯子爬到火车高处涂抹稀泥正起劲儿的时候，意外发生了——梯子一晃，她从高处重重地摔了下来，后脑勺磕在石子上，当场昏迷。迅速赶来的医生立即给她注射了一剂强心针。不久，她苏醒过来。
准备工作就绪后，他们立即接到过江的命令。列车载着这些祖国的优秀儿女，奔赴抗美援朝的前线。
在战火燃烧的朝鲜，映入他们眼帘的是满目疮痍。由于战争环境恶劣，列车只能昼停夜行。即便如此，也会遇到许多突发情况，不是前边铁路被炸断了，就是铁轨旁的定时炸弹爆炸了，列车行进特别艰难。敌机在上空不时盘旋侦察，扔下强光照明弹，接着成群结队的轰炸机轮番轰炸，对他们造成威胁。天亮前，列车必须开进隧道隐蔽。
卢仲勤至今记得第一次遇到飞机袭击时的情景。他们接到命令后迅速跑下列车，找到低洼或土坡后比较安全的地方隐蔽。这时，敌机就在他们的上方发出惊天动地的轰鸣，似乎要把耳膜震破，然后疯狂地俯冲扫射，炮弹不时落在四周，从没上过战场的卢仲勤被吓哭了。此时她听到一名带着山东腔的老兵说：“别哭了，别哭了，飞机听见哭声又该回来了。”别说，这招管用，卢仲勤立刻闭嘴，不再哭了。她就是这样在隆隆炮火中经受锻炼，逐渐成为一名英勇顽强、护理技术娴熟的白衣战士。
转运伤病员的现场，时有敌机疯狂轰炸、特务破坏、打信号弹、开黑枪等各种危险。在没有站台、没有照明的黢黑夜晚，全体人员接到命令后，立即冲上前去，动作如电掣风驰，担架抬、人背、手扶，有的窗口甚至架起木梯，把重伤员连同担架直接从窗口送进车厢。卢仲勤每背起一名伤员前，都会小声问：“同志，您是哪儿受了伤？”这样，她背的时候尽可能不去触碰其痛处。她个子不高，又穿着棉衣棉裤，背着伤病员行走已经十分艰难，往火车上送伤病员时，她的脚够不着火车的台阶，只能紧紧抓住车门上的扶手，靠车上的人拽、下面的人推，才能勉强登上台阶。每送一个伤病员上车，都累得她呼哧带喘。可当伤病员一踏进车厢，一股医院特有的消毒水的味道迎面扑来，跃入眼帘的是厚厚的草垫子、白色的垫套、松软的稻草，从里到外都是崭新的，漂白的床单与周围新漆过的赭石色车壁明朗、洁净，一种久违的温暖袭来。
在他们接收的伤员中，除战伤外，大多是冻伤造成的截肢以及被凝固汽油弹烧得面目全非、四肢不全。病员中伤寒、肺炎、消化道出血等频发多见，更多的是因严重缺水、伤病员不能洗澡而造成的细菌及病毒感染。最令人气愤的是敌人投掷细菌弹、感染成疾造成非战斗减员，伤病员的情况惨不忍睹。卢仲勤和战友们在逐一登记核实伤员情况中发现，有的伤员就是威震敌胆的英雄。其中有个叫杨石山的伤员，是抗美援朝战场上的排弹英雄，当他拆卸第108个定时炸弹时，炸弹突然爆炸，炸飞了他的左胳膊及右腿。卢仲勤怀着对英雄的敬仰，每日配合医生治疗，并细心看护，照顾杨石山的生活起居，直到把他安全护送回祖国。卢仲勤很难忘记为他换药时的情景，白花花的骨头茬，鲜红的嫩肉，而他不喊不叫。分别时，杨石山这个铁打的汉子用仅有的右手握住卢仲勤的手，眼里淌出感激的泪水。
以美国为首的“联合国军”在战场上占不了便宜，便使用骇人听闻的细菌战，使许多无辜的人丢掉性命。为了防止细菌侵入，卢仲勤与医护人员一起到朝鲜百姓家买来细高粱秸秆，剪成一寸长，同时买来比较饱满的玉米粒，用水泡大、晾干，再用红药水、紫药水染上色，然后用绳子串成一条门帘，每个车厢都挂，上面还用颜色串出“保卫世界和平”“抗美援朝”等口号，别有一番景致。
卢仲勤所在的卫生列车共往返朝鲜、中国4次，将一批又一批伤病员送回国内，使之得到及时救治。记得第一次分离时，卢仲勤所在车厢的伤病员送给他们一面锦旗，上面有6个鲜红的大字“献给白衣天使”。伤病员们是用旧军装当锦旗面，红字是哪来的？原来，有个伤员的未婚妻邮来一个象征爱情心意的红兜兜，他们就用这个红兜兜剪出6个红字。这件珍贵的礼物，连接着伤病员与医护人员在朝鲜生死相依度过的日日夜夜……
走了，伤病员都走了，原本热热闹闹的卫生列车安静了，车厢空空荡荡，卢仲勤的心抽紧了……随后，他们将列车内外的卫生打扫得干干净净，将沾满污秽的床单、被罩全部拆洗，挂在外面临时拴好的绳子上。寒风吹来，荡起所有的衣被，它们有节奏地起伏着，多像伤病员分别时不断挥舞的手臂。
在卫生列车转运伤病员任务即将完成时，卢仲勤结识了自己的爱人，后来结婚生子。60多年来，他们相依为命、心心相印。多年前，他们同时签下遗体捐献协议，决心为祖国和人民作最后的贡献。他们默默诵读：“最后的死去和最初的诞生，一样都是人生的必然；最后的晚霞和最初的晨曦，一样都是光照人间。”前年，老伴先行而去，履行了自己的诺言。如今，卢仲勤望着老伴的遗像，思念不已。我在想，他们的内心世界是丰盈的，他们胸有大爱，将自己的青春、热血乃至全部精力献给了祖国，最后还要将自己的遗体献给医学、献给有迫切需要的人们，他们不仅是最可爱的人，还是值得全社会尊重和敬佩的人。
1954年4月，卢仲勤完成转运伤病员的任务，胜利回国，后经过深造学习、临床实践，成为一名主治医师。20世纪70年代，她响应党的召唤，再次迈出国门，支援坦赞铁路建设两年，治病救人无数。
卢仲勤常对人说的一句话是：“党对我恩重如山，是党把我这个童工出身的孩子引上革命道路，让我学医、入党，我伴随共和国一起成长。”这位从战火纷飞中走出来的志愿军老兵，从不居功自傲，无论做什么，都透着质朴与真情，洋溢着由内而外的温暖。
2018年12月25日，卢仲勤被确诊患肾癌，立即做了切除手术。起初，儿子隐瞒病情，后来在她的追问下，儿子如实招供。听到身患癌症的消息，她泰然自若。手术后，她在微信群里发诗一首《我又回来了》：“一病跨两年，丝毫不可怜。拿掉破圆球，继续永向前。”人们看到这首诗，犹如看到了卢仲勤的铮铮铁骨，听到了她无所畏惧的朗朗笑声。
国庆节前，卢仲勤获得中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。她激动万分地写下自己的感言：“手捧纪念章，实感愧难当。何德何能有？受此殊荣光。青丝虽染霜，紧跟共产党。筑梦献余热，祖国盛世昌。”