深秋时节，在海拔4898米的帕米尔高原上，一前一后两个身影时而蹲下查看、时而站立望向远方……新疆克孜勒苏军分区奥尔托苏边防连护边员吐尔买买提·马提正在向儿子哈里别克·吐尔买买提传授护边经验。

吐尔买买提·马提一家祖祖辈辈都生活在雪域高原，年幼时他就经常跟着父亲去巡边。父亲的言传身教，让吐尔买买提·马提从小就明白了“国防”这两个字的分量。

吐尔买买提·马提初中毕业后，便开始跟随父亲马提·玉买尔阿力去熟悉边境地形地貌、一草一木，去了解国界标志、守护区域和巡逻线路。19岁那年，经过连队的严格考核把关，他如愿当上了护边员。

吐尔买买提·马提巡护的那段边防线，是连队最为险要的路段。途中要经过3条宽阔的季节河、攀过4个险象环生的达坂山口、翻越六七个山岭，最高的山口海拔4000多米，每次巡逻往返需要40多公里，每个星期至少巡逻3次。

那年3月的一天，吐尔买买提·马提和往常一样去奥尔托苏山口巡边。走到半山腰，忽然，听到一声巨响，山峰上的积雪滚滚而下。“雪崩了！”他下意识跑了几步，结果还是被冰雪埋了进去。他拼命用手中的木棍捅开覆盖在头顶上的积雪，经过几个小时的折腾，才从雪堆里爬了出来。

还有一年8月，吐尔买买提·马提患了急性阑尾炎，这也是他几十年里的唯一一次因生病离开岗位。连队的医生给他做了简单处理后，准备带他下山去做手术。可在临下山时，他却把弟弟和儿子叫到跟前，强忍着疼痛，向他们交待护边路线、区域、重点地区等内容，并一再嘱咐一定要按时巡逻。等他交待完再下山，病情已明显加重。他却不以为然：“我的命是小事，国家的事才是大事。”

“父亲把戍边的责任使命传给了我，我不仅要履行好责任使命，还要把护边接力棒传给我的子女，一代代传递下去！”在这条边防线上，吐尔买买提·马提走过了41个年头。如今，他已将护边接力棒交给儿子，但吐尔买买提·马提仍然割舍不下自己的护边情结，时常还会和儿子哈里别克·吐尔买买提一起去巡边。

巡逻归来，父子俩行走盘旋的山路上。吐尔买买提·马提一边走一边给儿子讲山川地貌、河道变迁和自己的巡边故事……他告诉儿子：“为祖国守边是我们的荣幸。在咱们家，护边是一项要代代传承的事业。”