2019年9月22日，我和夫人利用休假上了老山，以了却我心中那份挂念，并带去一个广西边防老兵对捍卫和守卫老山的战友们的崇敬和怀念。
老山位于云南省文山州麻栗坡县天保镇驻地船头村以西边境线上，主峰海拔1422.2米，是边境的咽喉要道，战略位置十分重要。
从麻栗坡县城到老山主峰53公里盘山路，尽管我们有减震性能良好的坐骑，也丝毫抵挡不住九曲十八弯的颠簸，一个多小时的车程，10多年没有晕过车的夫人忍不住下车吐了两次。到了驻守连队门口，壁照上刻的“戍边模范连”5个大字映入眼帘，顿时让我肃然起敬。赵文玄指导员带着两名排长和军医在大门口热情地迎接我们。
我们先开车到“老山军魂”雕像广场参观。这个广场原来也是山峰，在老山战役中被炮火削低了两米多，战后被平整成了广场。雕像以老山主攻团突击队队长、118团5连副连长张大权为原型塑造。1984年4月28日，在夺取制高点时，遭到敌强大火力阻击，部队伤亡很大。突击队队长张大权身上已有3处重伤，他把被子弹打穿腹部而流出体外的肠子盘起来，坚持指挥剩下的20多名战士向制高点冲锋，自己毙敌4名，第一个攻上去并将军旗插上老山主峰，被暗堡里的敌人一梭子弹击中头部和右腿，壮烈牺牲，中央军委追授其“战斗英雄”荣誉称号。
我们在张大权烈士的雕像前，把从麻栗坡县城买来的香烛和鞭炮点燃，虔诚地三鞠躬，以此表达对英雄的敬仰之情。
穿过雕像后面的老山战斗展览馆，沿着象征争夺主峰牺牲将士人数的223级台阶拾级而上，来到镌刻着“老山精神万岁”几个大字的主峰纪念碑前。主峰有一哨所，山顶建起了一个可以360度通视的观察所。当天万里无云，可以一览整个老山全貌，连绵起伏的山峰，陡峭的崖壁，茂密的植被，这一重要的军事要点，确实是一夫当关、万夫莫开。
在主峰碑旁边，有一块孙毅老将军题写的“理解万岁”的石碑，还有一块反映老山精神核心“艰苦奋斗、无私奉献”的石碑镶嵌在堑壕的墙上。1985年5月，共青团中央和总政组织部组织“保边疆献青春”演讲报告团，在与北京师范大学师生座谈中，大学毕业后入伍、经过军校一年训练直接上战场的报告团成员、三等功臣刘勇，感到当代大学生需要被理解，更需要学会理解。报告后，他在一名同学的签名本上写下“理解万岁”几个字。随着报告团的全国巡讲，“理解万岁”架起了军地青年深刻理解和沟通的桥梁，也成为改革开放以来最响亮的口号之一。1990年，孙毅将军挥毫“理解万岁”赠送给刘勇。不同时代的两代军人，共同用青春和热血诠释着军人的牺牲奉献。以爱国主义和革命英雄主义为核心的“艰苦奋斗、无私奉献”的老山精神，和“为人民甘愿吃亏、乐于吃苦、勇于献身”的法卡山精神等一起，永远铭刻在民族的丰碑上。
离开主峰，经过一段有着大小不同猫耳洞的堑壕，看到“甘洒热血守边疆，誓与阵地共存亡”“一人辛苦万人甜，一家不圆万家圆”“大洞小洞猫耳洞洞洞藏龙卧虎，步枪机枪冲锋枪枪枪怒火满膛”等充满革命英雄主义和浪漫主义的对联，让我仿佛又回到当年边防战斗的青春岁月。
下到“老山军魂”雕像广场。广场一侧依山而立的“军歌石林”，每一块石碑雕刻着一首军歌，《再见吧妈妈》《血染的风采》《小草》《我爱老山兰》《十五的月亮》《望星空》《热血颂》《两地书·母子情》等都是当年风靡全国的歌曲。1985年春节联欢晚会上，失去双眼戴着墨镜的战斗英雄史光柱唱的《小草》，和失去一条腿坐着轮椅的大学生排长、一等功臣徐良唱的《血染的风采》，曾让亿万华夏儿女泪湿衣襟热血沸腾。我仿佛听到，一群艺术家永不停歇地演唱着这些歌曲，和长眠这里的战友们一起祝福祖国、思念亲人、怀念战友，歌唱战斗的青春。也提醒每一个到这里的人：哪有什么岁月静好，只不过是有无数军人在牺牲奉献。
“首长，请喝一杯老山茶！”一名战士端来一杯清茶。赵指导员介绍，老山山高林密雾大湿气重，有三分之一的天气是云雾缭绕，终年泉水不断，因此，这里的茶有种特别的味道，到老山的人都要来一碗老山茶，除了解渴去乏，也是从茶香里寻找老山精神。我端起冒着热气的老山茶细细品味，碧绿清亮的汤，入口苦涩，含一会儿清香，吞进去后久久回甘，这不正是先苦后甘、苦中有乐的老山精神吗？
不觉天近暮色，已是连队开饭时间，我们请求在连队与官兵共进晚餐。赵指导员临时调整把我们安排到连部桌，六菜一汤的伙食，大家吃得津津有味。临走时，我交给连长1000元钱算是伙食费，连长死活不肯要，推了半天，我怕他们为难，就说这算是一个守卫法卡山的老兵给守卫老山的战友们的一点心意，给大家买几只鸡加个菜。
天已变暗，车下到书写着“不忘昨天干好今天展望明天，热爱老山建设老山守卫老山”对联和“祖国知道我”横批的连队拱门前，我停车专门留了影。晚上住在原老山边防团团部，现在的麻栗坡会谈会晤站。
第二天早餐后，在会谈会晤站同志引导下，我们来到麻栗坡烈士陵园祭拜。陵园依山而建，墓碑呈梯状排布，安息着在扣林山、老山、八里河东山等战斗中牺牲的900多位烈士。这是英雄灵魂的方阵，一座座墓碑就像一个个整装待发的战士，时刻准备听从祖国的召唤！我不禁想起19岁的烈士王建川当年在战场上写给母亲的诗：“放心吧妈妈，我已经懂得了‘战士’的含义……战士的决心早已溶进枪膛里，为了祖国不惜血染战旗。”
匆匆老山行，永铸铁血魂；同为守边人，无悔献青春。