采访张永儒这位96岁八路军老战士的过程，也是一次回顾历史的过程，那些峥嵘岁月，在他的声音里，延绵不断！在笔者眼里，这些延绵不断的往事，恍如一座座巍峨的群山，令今人仰望，供后世传阅。
——题 记
一
张永儒老人那满头白发格外醒目，脸上的老年斑，清晰地展露出他这一生的风霜雨雪。
老人端出一个纸盒，上写5个字：重要文物箱。纸盒泛黄泛旧。老人双手往外拿信，一封，又一封……那些信，更黄更旧。他说：“这封是团长写的，这封是马辉写的，这个，是战友的名字……”
战友的名字：张志摩、周庆邦、甘静林……最后一名是王友志。这98名战友的名字，是张永儒一笔一画写出来的。这些与他一起出生入死、同甘共苦的战友的名字，已在历次枪林弹雨、一片又一片炮火连天中，如刀刻般写在了他的心上，深入到他的骨血。他们有的牺牲了，被那惊天动地的狼烟覆盖，不知身葬何处；有的还活着，默默地生活在某一个角落，享受着共和国温暖的阳光，像他一样，安静地回忆着往事。往事延绵，延绵如山。
二
张永儒，1923年12月出生于河北省满城县一个贫农家庭。1940年3月，他在保定南关火车站当煤炭搬运工时，参加了八路军，从此走上革命的道路。
抗日战争在中华五千年文明史上，无疑是重要、辉煌的篇章。张永儒说：“中国和日本的斗争是很苦的，当时中国很难啊，汪精卫有几十万军队，日本人打进来后，他就投降了，跟日本人一起打我们。那些地主、买办都变成了汉奸，因为日本势力大，中国的老百姓悲观情绪很重。只有共产党打起抗战旗帜。咱们有多少人呢？长征到陕北时只剩了2万多人，他们深入到华北，成立了晋察冀、冀鲁豫、晋绥等几个根据地。”
武器奇缺。张永儒因为识字，部队给他发了一支德国老套筒、两枚手榴弹，其他好多人都是大刀片。张永儒说：“八路军靠自己一点一点积攒，今天打一拨鬼子得几条枪，明天端一个碉堡得一箱子弹。”
八路军没有统一的军装，穿什么样的衣服都有。把那些土布用国槐花染一染，做成衣服穿，再就是把日本兵消灭以后得来的战利品，还有就是靠老百姓供应。张永儒说：“当时的鞋子都是老百姓做。我们那时候一个月发一块钱的边区纸币，拿出8毛钱给做鞋的老百姓，剩下2毛钱，会抽烟的买点旱烟抽，不会抽烟的，像我，那2毛钱干什么呀？买点咸盐，弄一个小布袋子装起来，有时候吃饭没菜了，就用筷子蘸一下咸盐吃。”
穿鞋难，吃饭更难。每天吃完这顿望下顿，因为肚子还饿着。站岗放哨是大家最喜欢干的事，站岗饭由伙房留下，稍微多一点，另外锅里头有锅巴，给站岗的人吃。多数时间战士们都是饿着肚子战斗。饿了就吃树叶，榆树叶杨树叶柳树叶，冬天没有树叶吃，就到河里去捞苲草吃。
没有吃的挨着饿也就罢了，最要命的是没有药品。战士受伤后，基本是用食盐水去消毒。有一个战士受伤，那血直往下流，牺牲前还喊张永儒：“班长！你救救我、救救我……”
和张永儒一块儿参军的冯永生，在打紫荆关时，手榴弹片打进大腿。冯永生穿着棉衣，弹片把棉花带进肉里，不能动手术，没药品，就那么养着。最后伤口溃烂，往外流脓，冯永生硬是把那弹片连着棉花丝都拽出来后伤口才好。冯永生算是幸运的，好多战士受伤后没治，尤其是重伤员，很快就牺牲了。
张永儒用他那有些退化的声带，坚强地叙述着往事，他努力发出的每一个声音，让后人真切地感受到那段峥嵘岁月里，一个民族不屈的抗争……
三
文明从来都只被文明者遵从。面对野蛮的侵略，捍卫生命尊严的唯一途径，就是与之搏杀。
1942年，抗日战争正处于敌我相持的紧急关头。张永儒所在八路军晋察冀第一分区三十四团一营，驻守在易县西北约40华里的上店、盘神庙、利儿村一带。这里高山绵延险峻。
一个夜晚，北风呼啸。教导员吕宝基带领营部通信班长张永儒和三连官兵向敌占区进发，奇袭易县之敌。山口之外从东到西有东白马、主良村、南白羊等一字排开的敌人碉堡，要到达易县必须通过这些碉堡。寒风虽然让穿着单薄的官兵们浑身哆嗦，但风声同时也帮了大忙，夜行军不易被敌人发现。
到达目的地，战士们按照预先制订的作战计划，悄悄摸进敌人的警察局。趁敌人还没反应过来，八路军的手榴弹就投进他们的室内。仅数分钟结束战斗，部队立即撤离，快速返回。
战士们回到驻地躺下休息时，没想到会被尾随而来的敌人包围。
拂晓时分，睡梦中的战士们突然听到枪声和爆炸声！大家立即进入战斗。吕宝基命令营部人员往北面的沙鱼村方向撤，可没走多远，沙鱼村方向也传来激烈的枪声。
情况十分危急，吕宝基当机立断，命令营部爬东山突围，翻过东山就是利儿村，另一个连就在那里。营部人员除张永儒的通信班之外，都是炊事班和勤杂人员，担着油盐担子和行军锅。
东山高800余米，全是陡坡，山腰悬崖高耸。唯盘神庙一段有一处可以攀爬的断层裂缝，裂缝间有一条狭窄的石梯小路，可沿此爬到山顶。
营部人员在吕宝基带领下，急速向石梯爬去。敌人在山下用机枪步枪对石梯扫射封锁。副官还没到达石梯就被敌人的子弹击中倒地，两名炊事员和文书也在通过石梯时中弹牺牲。
张永儒指挥通信班断后，边掩护边向山上退去。当通信班退到离石梯只有百余米时，吕宝基大声命令：“张永儒，你快派人下去告诉三连，东山上没有敌人，叫三连爬东山突围！”
张永儒接到命令，把随身带的米袋和背包取下交给通信员刘树琪，转身就朝山下飞奔。他尽量轻装，只带了3枚手榴弹，其中一枚拧开盖子把弹弦套在小指上，心中唯一的念想就是尽快找到三连，带领他们突围。
山下有一条10米来宽的河，水深约一尺。张永儒踏着老百姓在河中摆放的石头跃过河去，刚到河中央，对面一道矮墙后面突然站起来十几个日本鬼子，十几个黑洞洞的枪口齐刷刷对准张永儒，哇哇乱叫，大意是叫张永儒投降。张永儒顾不得多想，抡起右臂把手榴弹扔向敌群，右脚往石头上猛劲一蹬，一个侧转身，回头几蹿，跳回河岸，发足狂奔，沿着山沟向回跑。身后枪声如豆，子弹打在张永儒的身边，弹起阵阵尘烟。敌人一边向张永儒射击，一边从背后追来。
张永儒脚下生风，几个起落，把敌人甩后100多米。他看见石崖上有一道石缝，毫不犹豫抓住石缝里那些荆条和枣刺，怀着一个坚定信念向上攀爬：摔下去无非一死，爬上去活路一条！
四
硝烟散去，张永儒手中的枪，早已放下。这片曾经多灾多难的土地，也早已安宁祥和。
1950年，中国人民解放军成立装甲兵坦克部队，张永儒被调到北京装甲兵司令部，1979年离休。
时光荏苒，不再回头。莫道桑榆晚，为霞尚满天。96岁，直面死亡，张永儒说：“我打了几十年仗，早就不管生死，随便哪天死！”他每天要做的，就是读书、看报、写字。张永儒喜欢练书法，其作品曾多次参加书画展览并获奖。
除了写字，张永儒说，自己的使命还没结束，他要把革命精神努力传递给下一代。干休所举办的革命传统教育座谈会，张永儒每场必到，他总会对孩子们说：“奋斗不容易，中国共产党在危难之际担起民族复兴的重任，带领人民进行艰苦卓绝的伟大斗争，牺牲那么多人，多么难呐！我们现在有吃有穿，全国人民富起来了，别人再也不敢欺负我们……无论如何，你们青年人一定要继续奋斗下去，朝着一个正确的方向干下去！”
在这祥和的光景里，张永儒常常搬出那个“重要文物箱”，看那些信，看那些名字。他无数次告慰那些把生命丢失在各个战场的战友们：世道变好，你们安心！