休假回家，推门时见到门框上那块金灿灿的“光荣之家”牌匾，一种自豪感油然而生。小小光荣牌，浓浓拥军情。我不由忆起家中以前那块木制“光荣军属”牌，它让军人军属真正享有尊崇和体面。

万壑泉声松外去，数行秋色雁边来。34年前菊黄叶红的秋天，我应征入伍，戴着大红花离开赣西小山村，坐绿皮火车来到闽南漳州的光明山下，开始书写我金戈铁马的军旅人生。

眨眼就快到春节了，那时南疆战火未熄，部队战备训练正紧，千里外的山村喜庆的鞭炮声此起彼伏，四处弥漫着过年的味道。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。家中过年突然少了个人，母亲早就开始想我了，担心我在部队首次过年不太习惯，催着父亲写信问问我的情况。这时大队书记和民兵连长来我家慰问，带着一块崭新的木制“光荣军属”牌，还有两斤猪肉。

父亲正在忙年货，见大队干部上门慰问，高兴地赶紧递烟泡茶。我们家已经有一块“人民教师”牌，现又多了块“光荣军属”牌，父亲这个刚退休的老园丁自然抑制不住兴奋。他微驼的背直挺挺的，转身扛来木梯，找出锤子和钉子，想自己动手将牌子钉好。

大队书记见状，赶忙起身拉住父亲：“您是老师，现在又是军属，喜上加喜，光荣又自豪，这个事不应您动手，让我们来钉。”接着，民兵连长上了梯子，大队书记在下面把关，左右上下反复调试，那种认真劲和仪式感，让父亲好生感动。牌上4个红色的大字，与刚贴的大红春联相互映衬，给院子里增添了无限喜气，映红了老屋，映红了山村，更让父亲笑得合不拢嘴。

好客的父亲想留大队书记和民兵连长在家吃个饭，以示谢意。书记说啥也不同意，说还有好多家要去慰问，等有空再来看望他们。父亲没法，只好将他们送出好远。

当晚，父亲在灯下铺开信纸，将白天大队书记上门挂“光荣军属”牌的事，还有两斤慰问肉，全都详细地告诉我，结尾鼓励我在军营努力工作，一定要爱护这块牌子的荣光。

此后，每年的端午节、中秋节和春节，民兵连长都会在节前提着两斤肉到我家慰问，春节还会多张慰问的年画。年画是省政府统一印制，在当年可是一种政治待遇。有时大队书记不忙，也会一起来，问问我在部队的情况，勉励我在部队安心服役，家中有事尽管跟大队说。

在那个年代，村里人都不太富裕，春季还经常断粮，邻居见村干部提着肉上我家慰问，非常羡慕，父亲身为军属也颇感尊崇和体面。善良的母亲接过这两斤肉，舍不得一家独尝，每次都会分点给坡下塘边的五保户李财生和生病的乡亲，自己仅留下小部分。正如父亲舍不得一家独享牌子的荣光，常请村里人到门口坐坐，反复回忆钉“光荣军属”牌时的情景。在他的眼中，这钉的不是普普通通的木牌子，而是一种无上的荣光，更是政府对军属的关心和厚爱。每次回家探亲，总有乡亲说沾了我的光。

对这块散发着荣光和自豪的牌子，父亲经常会下意识看看，发现上面有了灰尘，便立马扛出梯子，爬上去用抹布细心擦拭干净，让这4个红色大字在院子里时时熠熠生辉。

父亲上村里办事，因有军属这一耀眼的光环，常常一路绿灯，优先购过便宜木材，优先看过病，优先在大会上发过言，优先分过计划紧俏物资。当时有人不理解，说父亲搞特殊化，村干部马上站出来说话，谁送儿子去当兵卫国，就可享受同样的待遇。父亲听了此话，心里似喝了蜜一样甜，如同当年他在教室讲台上讲课一样，腰板挺得更直，人显得特别精神。

父亲有次去镇上赶集，偶尔听到路边有人议论，说邻村和我一起当兵的战友有了大出息，当上了一连之长，管着上百人，而我在部队干得一般，当了多年兵还是个干事；还说干事就是干杂七杂八的事，不会带兵打仗。父亲听后非常着急，当天给我写了封长信，话语中全是要我不忘这块“光荣军属”牌，多向邻村的战友学习看齐，争取也当个连长。尽管有些误会，老百姓也不懂部队职务的分工，但我从父亲的信中，深深理解一个父亲对儿子的殷切希望，更能明白他对这块“光荣军属”牌倾注的真情。

后来我们村被政府征用搞开发，老屋搬家时，恰逢父亲住院，家人忘了将大门框上的“光荣军属”牌拆下来带走，结果被掩埋在泥土里。父亲出院后，三番五次要二哥把牌子找回来，但最终还是未找到，为此父亲失落了许久。或许父亲早已把“光荣军属”牌视为传家之宝，是家中最珍贵的财富。

举家搬迁到镇上的新家后，我家再也没挂过“光荣军属”牌，父亲带着遗憾故去。

今年正月初八，喜鹊在窗户边叫个不停，我家真的有喜。院子里锣鼓喧天，鞭炮炸响，区人武部和退役军人事务局的工作人员到我家走访慰问，为我家钉上了一块金灿灿的“光荣之家”牌匾，院子陡然亮色十足。

站在代表着荣誉与激励的“光荣之家”牌匾下，我沉思良久，要是父亲在世该多好，他一定会激动开心，腰杆会挺得更直。