2019年国庆盛典。9时20分，身着八路军军装的90岁老兵程茂友登上4号礼宾车。从这一刻起，就一直保持着标准的军人坐姿。当望着受阅的钢铁洪流以排山倒海之势通过天安门广场的时候，他激情满怀，热泪盈眶：这挺立的是共和国的脊梁啊！11时37分，当致敬方阵的车队进入东华表时，他似乎听到那声熟悉的口令：“向——右——看！”他和老兵们一起将右手举于脑际……这是他从戎以来敬的时间最长的一个军礼，它穿过了漫漫峥嵘岁月；这是他人生中最自豪的一个军礼，显示了一个老兵的耿耿忠心、铮铮铁骨……
一
1945年2月，当了4年儿童团团长的程茂友，成为冀东军区遵化六区区小队一名八路军战士，跟着区委书记兼区小队政委安洪烈当通信员。一见面，安政委对他说：“小程，当八路军骨头要硬，对党要有忠骨，打仗要有铁骨！”程茂友听了就觉得浑身热血奔涌，那骨节也仿佛在“嘎嘎”作响。
入伍不久，程茂友就参加了一场伏击战。一天夜里，区小队得到情报：第二天有几个日本鬼子骑摩托车由遵化县城到新店子镇据点去。区小队决定在路上打一场伏击。安政委进行了战前动员：“从目前掌握的情况看，鬼子也就是三五个人，但他们装备好，有长枪快刀还骑着‘电驴子’。我们的武器都是杂八凑，又缺少子弹，因此埋伏要好、行动要快，关键是敢打、敢拼命。我们都要把脑袋挺在脖子上，谁也不能夹到裤裆里！”
是日深夜，安政委带着程茂友等20名官兵出发了。他们选择了离新店子镇三四公里的地方设伏，在路上埋好地雷后，就在路两旁隐蔽起来。
一直等到10时多，3个日本鬼子骑着一辆三轮摩托车耀武扬威地呼啸而来。只听几声轰响，地雷就把摩托车炸翻了个儿。安政委一声令下，程茂友和战友们一阵风似地扑向公路。一个鬼子已经毙命，另两个鬼子惊魂未定地挣扎反扑，官兵们奋勇而上，很快就用刺刀和枪托把他们送回“老家”。这时敌人据点的枪声激烈地响起来，待其赶来增援时，区小队已撤得无影无踪。
这次战斗，区小队缴获步枪两支、手榴弹6枚、子弹100多发，受到上级表扬。安政委在总结战斗的胜利时说：“枪是铁打的，军人的铁骨是在枪弹里磨出来的。我们缺枪少弹就向敌人要，八路军就会借砧子打铁！”
程茂友是参加这次战斗年龄最小的战士。安政委对他的表现非常满意：“小程好样的，一上战场把眼睛都瞪出血来了。这叫作血换血红，命克命硬！”
这一仗使程茂友记忆最深的是，官兵们谁也没有放枪，大家都能舍得命，却舍不得每一颗珍贵的子弹……
二
1947年6月，程茂友被调到冀东军区通信队，9月，又被编入东北民主联军第9纵队通信队当电话员。部队出关后，很快进入冬季作战。辽西的天气特别冷，而由于部队换发的棉衣是关内供应的，比较单薄，鞋帽也不全，就出现了一些官兵冻伤的现象。程茂友着一双前漏“枣”（脚趾）后漏“梨”（脚跟）的鞋，脚就冻伤了。两只脚的脚趾先发白，后麻木，再到后来趾甲脱落，一片血肉模糊。指导员常存礼对程茂友说：“送你回冀东军区养伤吧，等伤愈后再归队。”程茂友一听急了：“我不去！指导员，您不是常讲当兵的练成硬骨头要使长劲、有韧劲嘛。这马上打大仗了，我不能卸枪栓呐！”他找了块布把脚包上，继续跟部队行军，就是一天走七八十里路也绝不掉队。
部队到达巨流河地区，通信队负责为一个师指挥所架设电话线，班长考虑程茂友脚上有伤，就没安排他去，可他把线拐子一扛就和战友们出发了。在炮火中他们紧急架通了8公里线路，程茂友的脚就迈不动步了，战友们把他扶上了运送通信器材的马车。回营地途中，敌人的一发炮弹忽然扯着风向马车袭来，顿时，程茂友什么也不知道了……
等他醒来时，已躺在北镇县老百姓的炕上。他想起身，但已动弹不得，腰间剧烈疼痛，很快又休克过去……常指导员来看他，待他清醒时说：“小程啊，多亏你命大，那天马车被炸碎了，你囫囵个儿被担架队抬了回来。这拣了条命就好好养着，队里决定马上送你到冀东军区去疗伤。”程茂友感到自己的旧伤未愈又添新伤，再想留下来，不能简单采取说“不”的方法，得“软磨硬泡”。他以渴求的眼神说：“指导员，谢谢组织关怀，也请首长缓一缓再做决定。我觉得只伤了皮肉，骨头没事儿，休息几天就会好的。您不是常讲在枪林弹雨中走的人挂个彩是难免的，轻伤不下火线嘛……”指导员说：“程茂友，你不愧有文化，尽拿我的话堵我。”也是为了稳定伤员情绪，指导员又对卫生员说：“那就先观察几天再说。”
因当时部队的战地医疗部门对伤员的伤病没有检查的器械设备，程茂友就把自己的伤情隐藏起来，就是再疼痛难忍也咬牙挺住，特别是有人在场的时候，绝不表现出来。他又琢磨：战场上不能留个干躺着的人，得想法做事，发挥别人无法替代的作用。于是他回顾总结一些政治学习的体会和战场通信工作的经验，写成稿件投到纵队《创造报》，之后，文章就陆续在报纸上发表了。队长、指导员看了说：“这程茂友是个难得的人才，先留在队里养伤吧。”程茂友见自己这“缓兵之计”起了效果，又乘胜出击，先是躺着写稿，一个月后又架起双拐去采写队里官兵练兵打仗的事迹，通信队便在《创造报》上频频“露脸”。队长、指导员就再也不提送他去后方的事了。就这样，程茂友边养伤边工作，一直坚持了8个多月，在打锦州战役之前，他的腰伤连以前的脚伤都奇迹般地好了。
这次伤势，程茂友一瞒就是60多年。2016年，他因腰伤复发到原沈阳军区总医院住院，经检查会诊，专家们无不被这位老兵的意志和精神所感动：当时程茂友的伤情是骨盆骨折！
三
“血可流，骨可断，畅通无阻的是指挥线。”这是已担任志愿军第46军通信队队长的程茂友带领官兵在抗美援朝战场上叫响的口号。当时敌人武器先进、火力凶猛，我军如何在战场上保持电话线路畅通，成了通信兵面临的一个严峻问题。
1953年夏天，程茂友所在部队担负了参加金城反击战的任务，通信队负责保障军指挥所到师指挥所的通信联络。其中架设和维护最艰难的一条电话线是军前指到133师前指的。程茂友虽然久经沙场，是战地通信的行家里手，但勘察地形后，还是吃不下饭、睡不着觉：这条线路要经过3道炮火封锁区，在敌人炮弹成堆的倾泻之下，连鸟飞过去都难，更不用说要架设线路、保持电话畅通了。于是他召集干部和班长骨干开会，发扬军事民主。会上大家群情激昂：“我们通信兵是首长的‘千里眼’‘顺风耳’，就是要发扬打不断、炸不烂的硬骨头精神！”“我们钉在阵地上对线路随断随修，严防死守！”“就是用我们的血肉之躯连成电话线，也要把首长的命令传送出去……”程茂友听了大家发言后总结说：“我们要用硬骨头顶住敌人的钢铁，光靠勇不行，还得有谋，要在骨髓里装上智慧！我们打这场恶仗，就是要在炮火中立起永远炸不倒的血肉电线杆！不过，不能竖在地表，而是要遁入地下。我们的前身是冀东的老部队，打地道战最拿手！”大家顿时明白了，都兴奋地手舞足蹈。
程茂友立刻带领官兵投入战斗。他们一边架设线路，一边挖“防炮洞”。每隔10米左右有一个“防炮洞”，每个1米见方、1.6米深，在里面再掏个掩体。经过一昼夜苦战，线路架通了，50多个“防炮洞”也在封锁区构成了一道地下防线。
战役打响后，程茂友指挥官兵每洞藏1人，全部埋伏在通信线路之下，哪里电话线被炸断或出现故障，立刻出洞抢修，战士们幽默地说，这叫“藏猫猫战法”。3天3夜，他们在敌人猛烈的炮火之下，机智灵活地抢修被毁坏的线路数10次，确保了指挥中枢的上通下达。
战役胜利了，程茂友带领干部战士从阵地上撤下来，一群泥头土脸的官兵相拥在一起连大声喊叫带用手比画……他们都不同程度地患上了间歇性耳聋。
军前指对通信队进行了通报表彰，并推广了他们战场通信工作的经验。军1号首长高兴地对程茂友说：“你扛着的被覆线里，不光有钢丝，还有思想……”
四
新思想武装的老兵永远年轻。
参加国庆阅兵归来，程茂友征尘未洗又登传统教育的讲台，军内外一些机关、学校纷纷邀请他去做报告。不管走到哪儿，程茂友都迈着“一二一”的步履，挺着直直的腰板，即使在风雪天也不让人搀扶。为了使讲的那些故事走进青年官兵和大中小学生内心，程茂友学会了上网、发微信，还时不时地刷个表情包。他说：“我是一个老兵，这把老骨头更需要沐浴新时代的春风。”