一

表哥参加全国高考，以两分之差名落孙山。奶奶坚持让他复读一年，争取来年再考。表哥轻轻摇头说：“算了吧姥姥，我不想再复读了，我想当兵考军校去。”

这年秋天，表哥当了兵。

自从表哥离家，奶奶的心又被分走了一小块，经常走神儿。我就埋怨奶奶：“早知如此，您就不该一个接着一个地让他们都去当兵。”

眼下，奶奶最盼的，是我大伯、我三叔还有我表哥能够经常给她打个电话报平安。

就在奶奶愣神的当口，电话“丁零零”响了起来。我抓起话筒，是表哥，一个还未戴上肩章帽徽的新兵。

奶奶踮着小脚跑到东屋接电话：“大刚，想不想……”一句话没说完，奶奶就泪流满面。我提醒她说：“这可是长途电话，您快点说吧。”奶奶这才强装笑颜地问表哥：“大刚，你当了兵得没得个大奖状？”

表哥在电话那头大声说：“姥姥，我没得到大奖状，只得了一个口头嘉奖。”

奶奶听后高兴地说：“有毛不算秃子，管它什么奖呢，有就比没有强。”

奶奶又问表哥怎么得的奖，表哥说他学雷锋做好事，班长在班务会上口头表扬了他。

一听表哥得的嘉奖只是个口头表扬，奶奶就有点不高兴：“大刚，你除了要学雷锋，也多向你大舅你三舅学习，他俩年年都得大奖状。”

二

春节很快就到了，奶奶只盼回了我三叔。

表哥是新兵，肯定回不来。三叔回来前问我大伯今年过年回不回家，大爷说他过年有任务，走不了。

奶奶呆愣了老半天，不再唠叨我大伯为什么不回来过年的事。三叔赶忙给她宽心：“我的娘哎，您不是不知道，我大哥在部队是骨干，都离不开他呢。”

奶奶一听笑了，两片嘴唇合不到一块儿去，满脸皱纹如同一朵正在盛开的大菊花：“你大哥在家上学的时候就学习好，老师经常表扬他呢。”

奶奶夸奖了我大伯一阵子，然后灰着脸换一种口气对我说：“哪像你，平时不好好学习，一考试就不结果（及格）！”

我大伯的确是我们学习的榜样。有年暑假，奶奶让表哥到部队看过我大伯。表哥回来时一惊一乍地对奶奶说：“哎呀姥姥，您不知道，我大舅那一堆获奖证书摞起来到我这儿呢。”表哥一边说一边用手比画着自己的胸部：“我大舅真厉害，年年都得大奖状。”

奶奶像小学生一样认真地听着，不自觉地哼了一段小曲儿，最后瞪着表哥说：“你大舅下次回来，叫他把那些大奖状拿回来给我看看。”

奶奶顺便又问了表哥一句：“你三舅得没得个大奖状？得了的话让他也带回来我看看。”

三

虽然大伯一家没有回来过年，但三叔把他和我大伯那些获奖证书、立功证书都带回来了。

从那以后，奶奶可有事干了，看着那堆奖状证书，感觉比见了我大爷本人还亲、比吃了山珍海味都兴奋。那一个个炙手可热的大红证书，像一盆盆熊熊燃烧的炭火，烤得奶奶满脸通红，耀得她心明眼亮。那些日子，我看到奶奶走路的样子都变了，腰板不弯了，头不耷拉了，说话的口气也强亮多了。我跟奶奶说，她太骄傲自满了，就像我考试偶尔得了个80分一样。

不过说心里话，我大伯我三叔这一堆奖状证书，使我们那3间与四邻漂亮的两层小洋楼比起来极不协调的老屋顿然蓬荜生辉，照得天井都流光溢彩。

奶奶得空就一个一个地翻看大红证书，轻轻地抚摸着，就像抚摸自己的孩子。奶奶摸够了，就让我把证书挨个儿读给她听。

我一字一句地读了一遍，奶奶并不算完，央求我说：“再来一遍，你读慢一点儿，太快了我听不明白。”

奶奶坐在炕头上很认真地听着，嘴就那么一直咧着，直到我读完了也没合上。

在她的心目中，这些奖状证书可是无价之宝啊。有了它们，奶奶就觉得清贫的日子充满无限阳光和灿烂，这个年也过得充实、快乐、幸福无比。

看完奖状证书之后，奶奶总把这些宝贝包在大红包袱里，放在她认为最保险最安全的地方。

我还发现，奶奶每次想看这些宝贝时，总要把手洗得干干净净、一尘不染，然后才一个个小心翼翼地翻看。

奶奶对别人要求更苛刻。你要不先征求她的意见私自拿出奖状证书来看，她立马就跟你急，那双老眼瞪得比牛眼还大。有时候即使奶奶同意你看了，也是君子动口不动手，只能用眼睛看。

大年初一这一天，村里人都来给奶奶拜年，奶奶一大早就把我大伯那堆奖状证书摆在最显眼的地方，来人一进门就对人家说：“快来看看吧，这是俺家老大得的大奖状，他年年都得大奖状呢！”

四

可是好景不长，操劳了一生的奶奶不声不响地离开了我们。

我大伯没能见上奶奶最后一面，留下终生遗憾。一趴到奶奶冰凉的身上，他便涕泗横流：“娘啊，儿回来晚了……”

奶奶苍白的脸显得十分安详，那一丝不易看清的微笑分明是她为国家贡献了3名军人而从心底露出的骄傲，是别的老人体会不到的满足。

处理完奶奶的后事，大伯三叔就得返回部队。离家那天，在家门口，我看到他俩满脸都是泪珠儿。

他们走的第二天，父亲来到奶奶原来住过的那间屋子，左瞧瞧，右看看，呆愣了半天，总觉得有件事情没有完成。过了老长时间，他才想起有天奶奶跟他说过：“你抽空给我做个光荣榜吧。”那天早晨父亲因为急着到城里打工，就没仔细问奶奶做个光荣榜干什么用，这会儿他恍然大悟……

父亲拿出木匠工具，把几块不规则的薄板修理成宽厚差不多的长条，然后将其固定在墙上，钉出一个长方形的大框框。他琢磨着奶奶的想法，将这个大框框一分为三：左边属于我大伯的，中间是我三叔的，右边是我表哥的。

父亲让我用大红纸写了“光荣榜”3个大字，贴在木框上方正中央，然后把我大伯我三叔得的大奖状一个一个用胶布粘在墙壁上。我大伯那一栏贴得满满当当；三叔的那栏虽然数量少可含金量高，他因为训练成绩突出两次荣立三等功；只有表哥的那一栏空着，在等待着他这个新兵用辛勤的汗水去填写……