天还没亮，我醒了，点亮小油灯，借着微弱的灯光，透过玻璃，望见窗外雪花悄悄飘洒。真是人逢喜事，雪花也来凑热闹，从四面八方赶来拥抱这个古老村庄。

今儿，我就要离开家乡奔赴20公里外的深县中学，那是新兵集结地。在角邱村新华书店供职的父亲特意赶回家，决意骑自行车送我到新兵集结地报到。

接到入伍通知书时，父亲母亲甭提多高兴啦，连续几天都笑得合不拢嘴。儿子当然理解父母的心愿。抗战时期，母亲担任村妇救会主任，每年征兵的日子，挨门挨户动员村里的小伙子参加八路军，把一批批年轻力壮的农民后代送往抗日前线。1940年，父亲和叔叔都想参加八路军，奔赴战场杀敌，兄弟俩各不相让。

父亲说：“我是共产党员，第一个参加八路军的应该是我。”

母亲接着说：“说得对，俺动员村里的小伙子参军，跑断了腿，磨破了嘴，现在，自个儿的男人要参军，俺可不能扯后腿。你要是当了八路军，俺这个妇救会主任脸上才光彩哪！”

叔叔说：“别争啦，哥是村干部，离不开，还是我去当兵。”

话音刚落，叔叔披上粗布褂子，冲出家门。和他一起参加八路军的还有西邻的乔万凯。

当年，父亲没能参加八路军，如今儿子应征入伍，也算是了却一桩心事吧。

我起身下地，来到中间房，只见父母住的西间屋门缝里露出灯光，看来他们早醒了，亮着灯聊天呢。

听见父亲说：“起来吧，赶早不赶晚，到新兵集结地，要走20公里雪路。”

母亲说：“俺一宿没睡着，不知道是欢喜还是激动。俺去生火，你们吃了饺子就上路。”

不一会儿，热气腾腾的饺子就端上桌，母亲还摆上醋碟儿，碟里放上我爱吃的腊八蒜：“儿子，吃吧，饺子可香哩。你到了部队，不知道猴年马月才回家，往后的日子吃娘包的饺子机会就少了，多吃点，吃饱饱地娘才高兴哩。”

我对母亲说：“娘，你儿子是一只飘飞的风筝，不论飞得多高多远，总是被思乡的线牵着。到了部队，我一定好好干，只要有机会，我就回家看你。”

此刻，我发现母亲在偷偷地抹眼泪。当年，日本鬼子用刺刀对准她的胸膛，她没有眨眼，而今我要离她远走，惜别之情竟使她泪盈眼眶。

迎着天上稀稀落落的雪花，父亲、母亲、姐姐和弟弟送我参军。我用网兜装上母亲特地给我买的搪瓷洗脸盆赶路。那洗脸盆里有荷花金鱼图案，是母亲精心挑选的，我猜想，荷花是母亲，金鱼便是我，洗脸盆里有慈母心、游子情啊。

雪，越下越大。纷纷扬扬的雪花，网住了天空，也网住了冀中平原这个古老的村庄。我们一家人行走在村街上，来往的乡亲们好奇地问：“这大雪天，一家出动，干吗去？”母亲一一回答：“送大儿子当兵去！”

父亲推着自行车往前走，那是他刚到角邱村新华书店上班时，卖掉自家一棵大杨树才买回的一辆加重飞鸽牌自行车。父亲正是骑着这辆自行车，多次送我到安平县后张庄中学和深县高中读书。每次离家上路，母亲总是站在家门口望着我们远去。今儿，母亲送我参军，要送到村口。她迈开小脚，行走在飘着雪花的村街上。母亲告诉我，抗战时期，她送村里的小伙子们参加八路军上前线，都是送到村口，无一例外。

望着雪幕中母亲的身影，我想起5年前那个冬季的雪天。那时我刚满13岁，正处在难熬的3年困难时期，家里的盆盆罐罐都是空的，没有一粒粮食，一日三餐都是野菜，进入冬天的门槛，连野菜也寻不到了。听说北郝村我干娘家景况略好些，母亲便让我推着小木车和她一起去走亲戚，其实是想讨点吃的东西。我将干娘送的6棵白菜捆在小木车上，和母亲踏上回家的路。没想到，走到半路下雪了，离家还有2公里时，小木车又坏了。母亲让我在雪地里守着白菜，自己回家去叫父亲来。我眼巴巴地望着母亲的背影，分明是一个雪人，渐渐消失在雪幕中……

母亲送我到村口，停住了脚步：“儿子，娘就送你到这里，到了部队要好好干，娘等着你的好消息。”我咬了咬嘴唇，对母亲说：“娘，放心吧，儿子不会给你丢脸！”

父亲骑着自行车带我行进在洒满雪花的乡间小路上，我扭过头来回望村口，母亲还站在那儿。哦，雪人，那是在抗战期间当了8年妇救会主任的雪人，那是把目光投向遥远军营的雪人，那是等待儿子好消息的雪人，一袭白衣，美丽、圣洁，没错，那是用乳汁把我养大的亲娘……