天色微明，海拔4230米的西藏山南军分区某边防团“卫国戍边模范连”驻地银装素裹、呵气成冰。一支巡逻分队整装列队破冰出征，目标直指某山口。

这次巡逻执勤任务，原定连长柴威带领二班战士参加，可就在前一天，连队党员骨干纷纷主动递交参巡申请。连队党支部研究决定，从全连在位党员中，临时组建一支“党员巡逻分队”。

特殊时间节点、大项巡逻任务面前，党员当先锋打头阵，已成为该边防连的传统，每年党员平均参巡10次以上。由于戍边成绩突出，2006年，连队被原成都军区授予“卫国戍边模范连”称号。

某山口处于海拔4900米的雪线之上，距离连队驻地约10公里，官兵需全副武装攀行一天时间。沿途暗冰、乱石遍布，风雪阻路、坡陡谷深，危险重重、步步惊心。2019年10月，连队官兵执行巡逻任务，攀爬近70度的陡崖时，一块碗大的石头呼啸着从山顶滚落，危急时刻，时任连长舒彬一把推开战友，自己却重重摔倒在地，左小腿被石头划伤，血流不止。

路在雪域，人在天际。狂风卷着雪粒儿拍打官兵脸庞，像针扎一样疼。柴连长走在队伍的最前面，积雪没膝，他将攀登绳一头拴在自己腰间，一头让身后战友死死抓住，手拿工兵锹边走边挖，小心翼翼探出一条雪路。一次巡逻，便是一次生死考验，柴威丝毫不敢大意。2017年2月，战士范波在巡逻时掉进雪窟窿，幸亏战友七手八脚将其拽出，才避免了一场事故发生。

随着海拔的不断上升，氧气越来越稀薄。士官柳晓铭嘴唇发紫，喘息声加重，一下子瘫坐在地。军医翟亚庆赶紧递上便携式氧气袋，稍作休息，柳晓铭又跟上巡逻队伍。

党员巡逻分队深一脚浅一脚地艰难攀爬4个小时后，终于到达目标山口，此时他们眉梢早已结霜，顾不上休整，便迅速展开检迹、观察、记录等工作。随后，大家展开鲜艳的五星红旗，紧握右拳傲立风雪，庄严宣誓：“我站立的地方是中国……”