2003年4月的一个傍晚，妻子急匆匆地赶往医院。这段路走过无数遍，熟悉得不能再熟悉，可这一次，她却感觉有些紧张。虽然非典的严峻形势早已了解，但病人突然降临到自己身边，还是有点措手不及。

那一天是星期六，已在医院发热门诊连续值守3天的妻子难得轮休回家。没想到下午的一个电话，打破了片刻的温馨团聚。医院收治了一名疑似非典病人，已经进行隔离医学观察和治疗。作为护士长的妻子，必须返回医院进入隔离病房，并且只能住在医护人员生活区，与亲人们也要隔离。

之前，妻子已写了申请走上抗击非典一线的志愿书，回家后曾跟我说：“我是呼吸内科的党支部书记、护士长，这个时候必须带头冲在前，不能退。”“我支持你的选择，但一定要做好自我保护，自己不能倒下。”我面色如常地说着，其实内心惴惴不安。

得知妻子要进隔离区，我特意下厨用油菜、香菇和豆腐做了一道菜。这道菜的第一箸，我夹给了妻子：“都说青菜豆腐保平安，你多吃点。”我看见，妻子眼中有了泪光。饭后，我要送妻子去医院，但她说什么也不肯。我站在窗前，目送她的背影在暮色中影影绰绰，直到一个拐角遮住了我的视线。那情景，我至今仍能记得。

那些天，我从新闻报道中得知，隔离区的医护人员，都要穿着专用的内衣裤、衬衣、裤子、袜子和鞋，并在外面套上连体防护服。护士与患者接触最多，工作也最繁重。她们要整理病历、记录医嘱、抽血、输液、打针、发药、测体温、量血氧饱和度，为患者翻身、洗脸、喂饭、倒大小便。而防护服不透气，几分钟后汗就开始顺着身体往下流，衬衣裤都会湿透，厚厚的口罩更会让人呼吸困难，体力消耗非常大。期间，我与妻子通过几次电话，彼此都报喜不报忧。

妻子归来后，在聊天时说：“这些都不算什么，最困难的是上厕所。因为每次穿连体防护服都要进行严格消毒，十分繁琐，为了多给病人做治疗护理，减少上厕所次数，我们都不敢多喝水，我和一些同事都有过尿路感染。”

如今，17年过去，新型冠状病毒肆虐，又一场没有硝烟的战斗开始了。除夕夜万家团圆时，一队队军队医护人员赶赴武汉战场，抗击疫魔。这些最美的逆行者，是妻子的战友，是最可爱的人。而离开护理岗位多年、已经退役的妻子，则把微信签名改成“若有战，召必回！”

新的一天开始了，新的一年开始了。清晨，庚子年的第一缕红霞正在东方洇染，妻子对我说，那是胜利的曙光！