喜马拉雅山脉的寒流袭来，大雪不期而至，海拔3600多米的玉麦山谷，风景美如画。

“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉铸成我们新的长城……”4月中旬，在第五个全民国家安全教育日到来之际，西藏山南军分区某边防团玉麦哨点官兵和驻地乡民一起举行庄严的升国旗仪式。鲜艳的五星红旗高扬玉麦山谷，映照皑皑雪山，犹如熊熊火炬燃烧跳动。

人群中，身着节日盛装的女民兵卓嘎和央宗激动万分。在飘扬的国旗下，姐妹俩向哨点新战士动情讲述父亲桑杰曲巴与国旗的故事。那是几十年前的藏历新年，桑杰曲巴从山外买来了红布和黄布，姐妹俩以为阿爸要缝新衣裳，坐在一旁翘首以盼。微光闪烁的火塘边，忽明忽暗的油灯下，阿爸先在两张布上仔细地量来量去，随后用剪刀把红布裁成长方形，又从黄布上剪出五角星——一块火红的布上，四颗小星围着一颗大星，光彩夺目。

那是玉麦乡的第一面五星红旗。从此，“家是玉麦，国是中国”的种子开始在卓嘎和央宗心里生根发芽，逐渐长大的姐妹俩也跟着父亲放牧戍边。那年夏天，一群荷枪实弹的“强盗”闯进玉麦，威胁着要屠杀牲畜。作为乡长的桑杰曲巴赶着牦牛，花了4天时间，翻过海拔5200米的日拉山，请来救兵解放军，“强盗”仓皇而逃。

在排长白玛坚增的翻译下，新战士们听得格外入迷。大学生新兵柯明富就是在姐妹俩事迹的感召下参军入伍的。2017年，习主席给卓嘎、央宗姐妹回信，充分肯定了她们父女三人的戍边功绩，勉励他们带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。曾经的“三人乡”走红，柯明富便对玉麦神往，大学毕业后，他毅然选择参军戍边西藏，并如愿分到玉麦哨点。

新训结束来到玉麦，柯明富重温了习主席给姐妹俩的回信。透过字里行间，他更加坚信守护雪域边防就是守卫国家安全，一草一木都不能丢。得知哨点近期有巡逻任务，柯明富主动递交了巡逻申请书。为了争取到巡逻名额，他坚持体能训练，每天完成100组扛人下蹲、负重跑。

新生代戍边力量成长壮大，玉麦人守土护家的底气更足，卓嘎和央宗看在眼里，喜在心里。央宗的儿子索朗顿珠作为玉麦乡走出的第一个大学生，毕业后放弃大城市待遇优厚的工作，回乡加入巡边队伍。如今作为玉麦民兵班的一员，索朗顿珠每次巡边归来，都会第一时间与哨点官兵分享信息。就在不久前，民兵班经过5天的长途跋涉，带回一批新的水源点、宿营地等信息，让哨点指导员张锦源如获至宝。

如今，沐浴发展春风，玉麦乡旧貌换新颜，曾经的“三人乡”逐步升级改造为“边境生态文明示范乡”。家乡的发展变化，让玉麦人更加清晰地认识到边境安宁才能安居乐业。“军民同心协力，我们玉麦的长城才会更加坚固。”张锦源说。

春暖花开时，乡领导班子、民兵骨干和边防团官兵又一次聚在一起，碰头讨论下一步巡边计划：“我建议建立会哨制度，加强控边力度”“开办一期培训班，重点学习观察设备的使用”……

雪山下、山谷中，五星红旗迎风飘扬。