每当我在炙热的戈壁滩上仰望晴空，都会想起那一张张强紫外线暴晒下黑黑的面孔。他们的故事犹如这里零零星星的骆驼刺一般，看似普通，却有足以抗拒狂风烈日的坚韧，给人以向上的力量……

两年前的夏天，顶着星光，我来到位于塔克拉玛干沙漠边缘的国际军事比赛赛区“晴空”项目集训队。狂风整晚摇晃着窗户，搅拌着沙砾砸在玻璃窗上噼啪作响，让我初识戈壁滩的暴躁。

东方终于泛起鱼肚白，经历沙尘暴冲击的哨兵身上落满尘土，但依旧站得笔直，眼睛明亮清澈。走近一看，哨位上的四级军士长脸上有一道刺眼的伤痕，他淡淡地说：“这是前些天站哨时，被大风卷来碎石划的。”

天空愈加明亮，哨音刺破沉默，集训队队员全副武装，陆续登车，从野营村颠簸开往训练场。车厢里，连日来高强度的训练让这群本该朝气蓬勃的防空尖兵脸上挂满疲惫，他们微闭双眼，沉默不语。

和往常一样，刚到训练场，驾驶员杨卫江来到装甲车一侧，小心翼翼地擦拭装甲车上贴的五星红旗图案，眼睛里射出制胜的渴望：“自己可以浑身是土，国旗必须干净。”

动力源于信仰，国旗，是每名集训队员心中的图腾。分队指挥员邵周权说：“集训的日子里，满眼是3种颜色，黄的是戈壁，绿的是迷彩，红的是国旗。”邵周权笔记本的扉页上、笔筒上、床头柜中……贴的都是鲜艳的五星红旗图案，“每当坚持不住时，见到国旗，浑身都是劲儿。”邵周权从小有个梦想，让父母和村里的乡亲们看到自己身披鲜艳的五星红旗在赛场上奔跑，为国争光。

烈日把战士们嘴角晒得爆皮，也晒裂了戈壁滩的皮肤。正午，地表温度超过60℃，腾起热浪，一丝风也没有。此时装甲车内犹如蒸笼，坐在装甲车里几分钟就一身汗，可出来没一会儿就干了。队员们露在防弹衣外的作训服湿了干、干了湿，早已浸出盐渍。

烈日下，队员们反复训练10余个课目。没有风的时候，队员们更喜欢跑400米综合障碍，他们笑侃：“跑起来，小风一吹，凉爽！不像‘自然风’那么粗暴。”备赛已到关键阶段，队员们也到了瓶颈期。装甲车上摇晃眩晕的呕吐、障碍物上重重磕碰的疼痛、极度虚脱时对水的渴望……“折磨”成为他们生活的常态，但他们无暇顾及这些。他们唯一能做的，就是保持乐观。

开饭了，队员们围成圈，坐在戈壁滩上大口地嚼着饭菜。突然，一阵狂风卷着沙尘袭来，队员们来不及闪躲，把饭菜捂在怀里。狂风掠过，大家像什么都没发生一样，继续吃着拌着尘土的饭，聊着上午训练的心得。

队员们总说：集训的每一天都短暂而又漫长。一天终于要结束了，他们坐在返回野营村的运输车上，松了一口气。“今天‘加餐’！”这时，对讲机中传来队长卢野的“好消息”，队员们眉头短暂一皱，便恢复平静。运输车在距离野营村约8公里的地方停了下来，队员们全副武装，深一脚浅一脚地在戈壁滩上跑着，稍不留意便会重重跌倒。这样的训练，说是“加餐”，对他们来说更像“家常便饭”。

傍晚，我走进队员的宿舍。景吴彦正对着电风扇吹被汗水打湿的衣服，邵周权扛着模拟训练导弹反复练击发动作，机枪手黄文津在擦拭保养高射机枪……

一握手，我愣住了。个子不高、身材瘦小的黄文津有一双厚厚的大手，掌面上布满坚硬的老茧。他说，每天只要实弹射击完毕，都要给高射机枪做保养——捅枪管、擦拭涂油、贴保护膜……几乎每天都会重复同样的程序，日复一日，磨出了这么一双“铁砂掌”。

“想带你去看晴空万里，想大声告诉你，我为你着迷……”正说着，宿舍响起一首好听的音乐，是黄文津最喜欢听的《往后余生》，他觉得这首歌和备赛“晴空”正相衬。

女朋友常常在电话里抱怨：“你一天都在忙啥呢，动不动‘失联’。”因为部队的纪律，黄文津不便细说。一次，沉默过后，他把一曲《往后余生》放给女朋友听，女朋友连说“好听”。

那些天，队员们跟我分享了许多备赛背后的故事。

甘肃籍队员孙庆波和我聊起家常。他嘴唇干裂，头盔、作训服上满是尘土，双手指尖布满皲裂的血口子。谈到家中刚做完手术的母亲时，他望向家的方向，眼眶湿润了。当得知母亲要做手术时，他执意要回家探望，母亲却说：“别回来！你在部队好好干，我才能安心养病。”

我感受到，一名四川籍下士在备赛过程中因受伤而无缘参赛的遗憾。他在一次阶段性考核时第一个跑过终点，开心得像个孩子。回到宿舍，战友们觉得他走路有点跛，提起裤腿，发现他小腿肿得像发面一样。这才了解到，一周前，他的左腿就受伤了，怕耽误训练，一直瞒着大家。这一次，他的腿伤突然严重起来，得知自己可能无缘参赛后，这个整日被狂风烈日折磨却依旧乐观的男子汉、这名忍着疼痛咬牙坚持训练的防空尖兵，落泪了……

烈日下，狂风中，他们的故事如此平凡，像是每名驻守在西北边陲戈壁滩上普通战士的缩影，却又如此有力量，像摧不垮的劲草一般，给人以最深的感动。