“双儿，我们猜你肯定是去了武汉。”2月28日上午，正当上士邹玉双交完班，从泰康同济医院感染六科走出来时，接到了婆婆的电话，“有事战士就该往前冲，理儿我们都懂……你们办婚礼的日子又得往后推了，推就推吧。不过，你和伙伴们要千万千万照顾好自己，千万千万都能平安回来！”
再扯谎更让婆婆着急上火，邹玉双只得实话实说：“妈，我是2月13日到的武汉……我挺好的！我和战友们一定能圆满完成任务，都会平安回去的！”
一
邹玉双2010年参军入伍，现为北部战区总医院产科门诊护师。2016年年初，邹玉双与在某储供基地服役的王晓东相识。经过3年多的交往，志趣相投的两人决定于2019年8月1日走进婚礼的殿堂。
谁知，2019年3月16日，邹玉双成了北部战区总医院第一批赴北京执行庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵医疗保障任务的卫勤人员之一，直到10月初才完成任务归建，定好的婚期不得不推迟。在执行医疗保障任务的日子里，邹玉双整天都像个不知疲倦的陀螺一样忙个不停。由于表现突出，她先后被徒步方队指挥部临时党委评为“优秀共产党员”和“阅兵先进个人”，并于年底荣立三等功。
2020年元旦这天，邹玉双和王晓东商量后决定，把婚礼的日子定在3月31日。计划没有变化快。新冠肺炎疫情来势汹汹，扰乱了国人翘首以盼的春节，在这场突如其来的灾难面前，无数人挺身而出。邹玉双觉得自己是一名共产党员，在抗击疫情面前责无旁贷，“得知医院要派医疗队赴武汉执行任务时，我跟王晓东沟通后，第一时间上交了请战书。”组织批准其请求后，两人在电话里商定：暂时不跟家里长辈说。
当军队医护人员驰援武汉的新闻播出后，长辈们反复给邹玉双打电话，询问她去没去武汉。邹玉双总是这样回答：“真没去，医护人员不能都走，单位这边还得留人工作呢，你们就放心吧。”每当婆婆要跟邹玉双视频通话时，邹玉双怕露馅，故意不接听，过一会儿再回电话过去说：“刚才忙，我没听到手机响。”这样次数多了，婆婆察觉到异样一再追问，邹玉双不得不道出了实情。
二
初抵武汉，医院就组织大家进行相关培训，除了正确穿脱防护服，还要适应戴着3层手套扎针的情况。视野不清晰、手套太厚，怎样才能做到“一针见血”？邹玉双与战友们不断练习带着3层手套感受对方的血管弹性、可见度、进针手法……
那天，要对患者进行血液检查。邹玉双首先给一位老奶奶抽血，当给老奶奶扎上止血带后，护目镜布满雾水的她发现自己几乎看不到血管，只能靠反复触摸寻找穿刺点。她摇了摇头，使护目镜上的雾水划出一条缝隙，那一瞬间她透过缝隙确定了穿刺点，终于“一针见血”。当天，她的信心大增，零失误完成了所有采血工作！
除了常规的护理工作，邹玉双还要照顾患者的日常饮食起居。给不能自理的患者喂饭，就是一项看似简单却隐藏着极大风险的工作。喂饭时，患者的口腔毫无保留地打开，持续时间短则20分钟、长则40分钟，患者有时还会控制不住地咳嗽、打喷嚏甚至呕吐，产生大量携带病毒的气溶胶。即便是全副武装，依然随时可能被感染。但邹玉双没有退缩，努力做到最好。
86岁的宋春梅老奶奶是一位长期卧床的患者。第一次跟宋奶奶见面时，邹玉双就亲切地对她说：“奶奶，您平时都喜欢吃哪些食物？米饭青菜都咬得动吗？”宋奶奶说：“平时只能吃面食，青菜肉类大多都咬不动了。”正好那天早餐有馒头、鸡蛋，邹玉双又特地为宋奶奶热了杯豆浆，然后一口一口地喂她吃。邹玉双还小声提醒宋奶奶要慢慢嚼，不能吃太饱，避免肠胃不适。临床的患者见邹玉双这么有耐心，不停地夸奖道：“你们可真贴心，真好！感觉你们一个个年龄应该都不大，怎么这么会照顾人呢，都是好孩子呀，我们太感谢你们了！”
有一次，邹玉双给徐大爷喂完饭后，问徐大爷想不想吃苹果。徐大爷说“想吃”，可他的牙齿都脱落了，早就咬不动苹果了。邹玉双就找了个小钢勺，刮了些苹果泥喂给徐大爷。看着徐大爷吃得很开心的样子，她也很高兴：“大爷，苹果好吃吧？”徐大爷轻声地说：“当然好吃啊，我都很久没有吃过苹果了……”老人边说边用手背擦眼泪。
3月下旬，科里转来一位患有精神疾病的患者。他虽然没有暴力倾向，但时常会做出一些超常规的事情来，比如对着墙面自言自语等等。那天，邹玉双正在配餐间整理好物品准备出去时，突然发现这位患者没戴口罩、一脸虔诚地站在自己背后。邹玉双吓了一大跳，赶紧问道：“请问你有什么事吗？是不是饿了？你想吃什么吗？我给你拿！”可他一句话也不说，双手捧着个苹果向邹玉双鞠了两个躬，然后把苹果递给她，小声地说：“你吃你吃！”
邹玉双推了推他的手，说道：“不用不用，每个人就发了一个，你留着吃吧。你看我这儿这么多好吃的，你想吃啥，我再多给你拿点！”患者依旧捧着苹果对她说：“你吃你吃！”邹玉双与他谦让了半天，最后只好收下。他笑了笑，慢慢向门外走去，边走边向她鞠躬，嘴里还不停地说：“谢谢，谢谢！”
三
4月7日，圆满完成医疗救治任务的邹玉双和战友们告别战斗了50多天的泰康同济医院感染六科。临行前，在送给武汉人民的一句话中，她这样写道：“家是最小国，国是千万家！”
4月22日，是邹玉双和战友们结束隔离的日子。当晚10点，她们踏上归程。
“当我从机舱门走出来时，看到接机的战友们拉着横幅，将我们称为‘英雄’，院首长们向我们送来一捧捧鲜花，并高喊‘欢迎回家’。”在与笔者对话时，邹玉双仍然一脸自豪。
“婚期定下来没有？”5月30日上午，笔者专程采访了邹玉双的爱人王晓东。
“我俩决定年底办婚礼。”长着国字脸的王晓东憨厚地说道，“现在我所在单位正紧锣密鼓地开展训练呢！”
“你俩虽然早就领证了，但后来都是因为邹玉双执行任务而两推婚期，你没有怨言吗？”笔者明知故问。
“怨言？她那么优秀，我哪有怨言呀！”王晓东的脸微微地红了，“我倒也真想着自己能有上战场的机会呢！如果需要她再上战场，我还会毫不犹豫地支持她去；如果我有上战场的机会，更要以舍我其谁的担当去战斗。”其实，王晓东在岗位上干得也相当出色，是所在储供基地的骨干。
“我们都盼着能如期吃上你俩的喜糖！”笔者笑道。
“战士就该在战位，如果我分不清哪头轻哪头重，就不是个合格的党员。”