3月9日，一封来自天津市滨海新区的信，寄到了河北省衡水市委书记王景武的手中。

写信的人叫李旭生，是一位已80多岁高龄的退休教师。在这封用软笔小楷书写的信中，李旭生讲述了他已过世的叔叔——退伍军人李方正不忘初心、永葆革命本色的一生。他在信中说：“他手握残疾军人证，却从不向外人显露，一辈子不给别人、不给国家添负担……”

看着这字字句句，王景武不禁为李方正老人的执着和坚守动容。记者赶赴饶阳县王同岳镇南京堂村，进行深入采访。在大家共同努力下，一位一生清贫却意志坚定的老兵形象逐渐变得清晰而鲜明。

三兄弟皆为革命

李方正，1930年生于河北省饶阳县南京堂村，家有兄弟3人。

李父思想开明，不仅支持兄弟3人上学读书，还鼓励他们追求进步。在这样的家庭氛围下，长子李铁山十几岁参加革命并加入中共地下党组织，抗日战争时期任中共天津秘密联络站负责人，营救、救治了大批革命者，并多次帮忙采购急需药品。次子李金文一直从事洗染行业，虽不曾加入中国共产党，但屡次倾其家产为革命者提供帮助。

而李方正的一生，亦如父亲所愿，“遭患难不避死，见贤不居其上，受禄不过其量，不以无能居尊显之位。自行若此，可谓方正之士矣”。

1947年，在大哥二哥的影响支持下，17岁的李方正加入中国人民解放军，成为华中野战军6纵17旅50团警备连电话排的一名电话员。

邻村与李方正一起参军的老人回忆，李方正“那时年纪小，人长得精神，心眼儿又实，和战友处得很好。洗衣、做饭这些杂活儿，他都抢着干，脸上总是笑呵呵的”。

战争打到哪儿，电话就要通到哪儿，电话员就要跑到哪儿。为保证电话畅通，李方正常身处最危险的境地。在1948年8月的一场战斗中，一枚炮弹飞落李方正身边不远处，他被震晕过去，醒来后双耳失聪。不久，李方正退伍返乡。

不给国家添麻烦

因双耳失聪、沟通不便，李方正一生未婚，无儿无女。回乡生活59年间，他不曾丢掉军人傲骨，始终坚持自力更生。

20世纪70年代，时任村党支部书记的李志永和乡民政员一起上门摸底调查，按照当时的政策为李方正申请了每月8元的补贴。也是那一次，李志永才得知李方正是在战斗中负伤退伍的，就劝他找部队开证明，“可以多拿些补贴，没准儿还能住进专给退伍军人住的光荣院，老了也不愁。”

李方正拒绝了：“想想那些牺牲的战友，俺很知足了，就算苦点儿也不给国家找麻烦。”

“自己一辈子生怕给人添麻烦。可谁家需要帮把手，他总会出现。”在李志永的记忆中，李方正帮忙从不用招呼，也从不要回报，“干了半天活儿，吃饭了准找不见人，东西就更不要了。”

时至今日，说起这位已去世的“聋爷爷”，村民们依然会竖起大拇指——他有文化，写得一手漂亮的毛笔字，还会篆刻图章，经常帮村里写标语；他感恩，乡亲帮他一点儿忙，都要买包点心、割筐干草回报；他正直，尽管生活清苦，但是不管对方给多少钱从不接私刻公章的活儿……

精神传承后人

现任村党支部书记李炳良是李方正的忘年交。相差30多岁的两人，时常待在一起聊天。李炳良说，李方正说话有些含糊不清很难听懂，“可他讲部队的事儿，我听明白了。”一次次的陪伴聊天，李炳良从李方正的神情和语气中，深深感受到他对那段短暂军旅生涯的眷恋和无悔，那是军队留给他的“魂”。

2007年8月，李方正因食道癌病逝。出殡当天，全村几百人自发来为这位老人送行，送行的队伍绵延几百米。

斯人已逝，很多信息也随之湮灭。记者在5个月的走访调查中，发现李方正一生所留甚少。两张照片，一张是参军后的军装证件照，另一张是老年时和两个哥哥的合影，身上穿的也是一件军绿色旧衬衣。他留下的身后物，除了相伴几十年磨得锃亮的扁担、镐头和铁锹，就是那包在小布头里、一辈子珍藏的退伍证。

遗物很少却精神永存，身体残疾却志向坚定，一生清贫却内心富足……回顾李方正的一生，13个月的军旅生涯，军人的本色已经深深融入他的血脉，他用59年的坚守诠释了军人的荣光！