因住在营区之内，所有的快递

都要自己到大院

仅供行人出入的东大门外

集中寄取

因个人业余生活的偏好

所要签收的基本上都是

通过邮政快递发来的一些

报刊或是友人们赠送的雅集

在这一送一取的五年中

便结识了一名

名叫白银却生在山东，服务于

邮政快递的合同工

就在前两天，北京赶上了今年

入夏以来最强的那场暴雨

雨势稍缓的那天黄昏

我忽然收到一条他用私人手机

发给我的一条微信

问我有没有时间，能否到一趟东门

我打着雨伞走出东门见到他时

他穿着雨衣，一个人站在雨里

他说，因为这场暴雨

公司怕邮件损失，所以他今天休息

在雨中，他一直向我道歉

他说，今天没有我的快递

还让我冒雨出来一趟

心里实在过意不去

我说，没事的，来都来了

你有话就说，没有关系

那天，在雨中

他凝望着与他近在咫尺的军营

对我说，他是一名1998年退伍的

农村籍战士

最近听说南海和中印边境情况吃紧

他还说，他在部队时是一名炮手

曾拿过两次军区比武的个人第一

他跟我说这些话时

天上的雨，淅淅沥沥

仿佛他带着浓重方言的胶东口音

最后，他说

我知道您是首长

国家大事一定比我知道的要及时

我有一个请求

请首长您一定记在心里

若有战，召必回

说完，给我敬了一个标准的军礼

他给我敬礼时，在雨中

脸膛黢黑，满手的裂纹

仿佛我们头顶上，那一层一层

厚厚的积云

我按照军人的礼仪给他还了一个军礼

并迅速放下手中的雨伞

张开颤抖的双臂

和他紧紧地拥抱在一起

在心底，一遍一遍地默唱

战友，战友，亲如兄弟

2020年8月31日的黄昏

在祖国首都略偏西北的一座军营

的大门之外，一个现役军官

紧紧地拥抱着一名

以送快递为生的退伍军人

我发现，每一滴从他身上

落下的雨水里，都充盈着一面

猎猎的

五星红旗