这么多年过去了，上甘岭的战友，你们仍埋骨他乡，还是已魂归故里？如今江河安澜，我待在军事博物馆的展厅里安享岁月太平，每天静静地迎接南来北往形形色色朝我打量的目光。旁边的标牌不断向人们介绍我是来自苏联的“喀秋莎”——68年前，我也和你们一样，战斗在上甘岭。虽然我来自异域，但是我早已与中国、与你们融为一体。

还记得吗？你们说我是最漂亮的火箭炮，还给我取了个让我哭笑不得的绰号叫“娇骄”。你们说我娇气，一发弹的价格等于60两黄金，发射时还特别容易暴露阵地，打完要马上转移；又说我战果骄人，通常是在反击中使用，百发齐放，震破敌胆。那天晚上，已经7天7夜没离开过指挥所坑道的15军45师师长崔建功，身体极其虚弱，被两个参谋架出坑道，站在山头上大口喘气，正好看到我一通齐射把敌军阵地烧红了一片，他当时吃惊得好半晌才感叹出声儿来：“哦呀，如果打仗不死人，世上再没有比这更好玩儿的游戏啦！”

可是，战争总是残酷的。68年来的每个夜晚，我都会从那43天鏖战的噩梦中惊醒。梦里我又看到了上甘岭东391高地雄伟的山峰，一面石壁上镌刻着鲜艳夺目的大字：“为整体、为胜利而自我牺牲的伟大战士邱少云同志永垂不朽！”牺牲于上甘岭战役打响前夕的少云兄弟，明明还在咧着嘴朝我笑，怎么下一秒就成了熊熊燃烧的一团火？我似乎听到皮开肉绽的声音、闻到冲鼻的焦煳味，可他一声不吭，趴在那里纹丝不动。“少云，起来！起来打滚，把火滚灭，快啊！”我一直喊，却始终喊不出声音……还有19岁的龙世昌，左腿已被炸断，血肉模糊的他正攥着一个爆破筒，从我面前一点点匍匐过去。他鹰隼般的眼神像一道利剑，直勾勾盯着敌军的地堡，拉着火的爆破筒被他从地堡射击孔里杵了进去。我想伸手把他拉回来，他却用胸膛死死地抵住地堡射击孔……还有继光兄弟，6连的战友们都冲上来了，你可以不用堵住敌人的机枪口了，你起来啊！你快起来！

我知道，你们听不到了。你们再不会围着我转，心爱地抚摸着我，一遍遍地说：“喀秋莎，我们去跟他们拼了！”

激流跌宕的岁月已经远去。如今，祖国安定繁荣，人民的生活就像一泓平滑宽阔的缓流。每天，安然恬淡的人们从我身边经过时，我都想过去问问他们：“你们是否还记得我那雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江的志愿军战友？是否还记得我那些在不足4平方公里的上甘岭地区和敌人同归于尽的最可爱的兄弟？是否能永远铭记他们用鲜血和生命换来的天下太平？”

我知道，还有一群人躲在键盘后面诽谤我的兄弟少云、解构我的兄弟继光。我真想把这些人轰回到68年前的597.9高地和537.7高地，让这些解构历史的人亲眼看看热血的鲜红、亲耳听听战场的咆哮。不铭记历史、不敬畏生命、不尊崇英雄的人，无异于行尸走肉，只能做任人宰割的羔羊。

我们也不能总是活在对历史的追忆和对虚无主义的愤怒里。如今，世界局势波谲云诡，面对强敌环伺、虎狼觊觎，我们必须时刻绷紧备战打仗之弦，做好随时应战的充分准备，确保一旦有事上得去、打得赢。

毛泽东曾说：“上甘岭战役是个奇迹。它证明了中国人民志愿军的骨头比美利坚合众国的钢铁还要硬。”那时，钢少气多的我们，不畏艰难险阻、不畏强大敌人，敢于斗争、敢于胜利，碾碎美帝国主义不可战胜的神话。今日，钢强气盛的人民军队，信仰坚如磐石，忠诚始终如一，一往无前续写属于新时代的铁血荣光！

上甘岭的战友，请你们安息。你们从未走远，你们永远活在我的记忆中、永远活在人民的心中。