凌晨，群山沉睡，孤寂笼罩营区。

正在2号哨执勤的列兵段阳阳看了下时间，3∶30。想着距离下哨还有30分钟，他心中有了一丝窃喜和欣慰，回去还能简短睡一觉。

就在这时，段阳阳眼神一瞥执勤一体机底部，一个黑色小头正往外探，定睛一看：一条蛇！段阳阳瞬间吓得头皮发麻，不由自主地往后跳了一步，赶紧抓起身边的应急棍将蛇挑了出去。2001年12月出生的他是中队最小的战士，“都说哨位上进过蛇，今天可算见识了。”

这里是秦京输油管道某输油站所在地，武警河北总队秦皇岛支队执勤中队在此扎根40余年，守卫着散落分布的7个巨大的储油罐。无论夏日炎炎还是白雪没膝，无论蚊虫肆虐还是狂风卷袭，这群身穿橄榄绿的“守罐兵”都像钉子般紧紧钉守在大山深处。

2号哨是距离中队营区最远的哨位，将近2公里的路程，走回去要近20分钟。曾有战士为节省下哨时间回宿舍多睡会儿，便一路跑回营区，结果跑步兴奋以致躺床上辗转反侧难以入睡。

夏风习习，虽能驱赶哨兵的疲倦和困意，但各种蚊虫也随之而来。山里蚊子不仅多，而且毒，叮一口，手指甲盖大小的包瞬间就鼓了起来。一班哨下来，身上多几个包是司空见惯的事，有的毒包两三天都消不下去。除了蚊子，偶尔还有大马蜂在哨兵身旁“嗡嗡起舞”。不过，最让哨兵深夜惊叫的还是蛇的光顾。

“五月六月蛇拦路，七月八月蛇上树。”战士们跑步的时候遇到过蛇，清理枯枝的时候踩到过蛇，甚至在哨楼未修缮前，天花板上掉下过蛇、空调排水管墙孔钻进过蛇。不过，中队也采取了多种有效的防蛇措施，多年来没发生一起毒蛇咬伤官兵的事故。

哨兵的“天敌”，不是困意疲倦和蚊虫蛇兽，而是深夜里的无边寂寞。松涛阵阵，群山起伏，孤寂像满天星河一眼望不到头。

“夜晚的哨楼就像一座孤岛，有时感觉在哨位上把我入伍之前的事情都回忆完了。刚当新兵夜哨无聊的时候，我还会数数，最多一次从1数到3000多，越数越慢……”哨兵孟庆云说。

孟庆云于2016年9月与双胞胎哥哥孟庆元一同入伍。哥哥当了一名防空兵，经常参加野外驻训、演习对抗；抱着当特种兵梦想走进军营的孟庆云，却坐着大巴车翻山越岭扎进大山深处，当了一名寂寞的“守罐兵”。从此，岁月被大山环绕，五彩缤纷的世界被密林土石掩藏，想当特种兵的豪情也在罐区肆无忌惮的沙尘中风化。

“寂寞是人生的必修课。耐得住寂寞，方能不寂寞。”中队长苗磊的一席话让孟庆云醍醐灌顶，一团火在他心中熊熊燃烧。孟庆云从此一头扎进训练场、埋进阅览室，脸被寒风和沙石吹打得发紫，手上的老茧脱了一层又一层，但他毫不在意。一年后，孟庆云不仅成为中队3公里和400米障碍等众多比武纪录的保持者，还选取了士官、成为班长，并光荣入党。

如今，哨位上的孟庆云再抬起头注视起伏的群山，心中不再是寂寞的空洞和何时出山的迷茫，坚毅的眼神里映射出的是沸腾的热血和对大山的眷恋。因素质过硬，支队特战中队曾多次向他发出邀请，他都摇头拒绝，问及原因，他总是以那句诗来回答：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”

4号罐旁，艾草摇曳，散发出悠悠香气。战士们正在跑步——大家称之为“冲罐”。4号罐一周共890米，有坡度，在此冲刺练习爆发力和耐力是中队几十年的传统。因训练强度大，这段坡被官兵称为“好汉坡”——“谁英雄谁好汉，4号罐冲刺看一看”；又被称为“魔鬼坡”——一圈又一圈冲刺下来，战士们像经历炼狱般的淬炼。

百炼铁成钢，百战兵成王。下连第一次冲罐到呕吐的段恩光，现在能2分50秒跑完一周，被战士们誉为“罐王”；中队多次在支队军事技能大比武中名列前茅，在5000米考核时，曾跑出集体21分10秒的傲人成绩，成为“跑不断的执勤中队”。

今天在4号罐组织“冲罐”的是应急班班长韩德旭。在此服役已9年的他，是中队兵龄最长的现任班长，送走了2任队长、5任指导员，见证了中队营房改造、哨位升级、训练大棚建设等变化。

“无论军事素质还是思想觉悟，韩德旭丝毫不逊于一名干部。”指导员范晓斐如此评价。其实，韩德旭距离成为军官曾仅有一步之遥。2019年，参加总队保送提干的他，已经通过了所有军事项目和文化课目的考核，但最后体检时因为有一项指标不合格而与军校擦肩而过。所有人都为他感到遗憾，他却说：“即便成不了军官，我依然会尽全力做最优秀的士官，像白杨一样扎根大山。”

白杨，是他亲手栽下的。当新兵时，为了给中队增加点绿色，他和战友拿着铁锹硬把沙石地挖出2米多的深坑，还用小推车运来熟土，种下十几棵白杨树。如今小白杨已经长大，屹然挺立在中队训练场前，绿荫如盖，见证着一茬茬战士的青春和蜕变。

把忠诚融入血液、写进岁月，与大山为伴的青春，少了些繁华和绚烂，却透着坚定的向往和执着，凝刻着朴实的梦想与职责。送走一个又一个寒冬，迎来一茬又一茬新兵，在这片群山肃立、静默无言的燕山腹地，“守罐兵”的幸福与快乐如此简单：守得住寂寞，干得了实事，上得了战场，打得赢胜仗。