有一首《那些使我柔软的》小诗这样写道：“所有那些使我柔软的/顺时针转动的钟表/毛发柔顺的小动物/小雪一边下一边化/薄雾笼罩时/楼下那棵小松树……”而使我柔软的，是抗美援朝中那些带着柔情与温暖的小细节、小故事。

抗美援朝文艺兵颜昕雨在一篇回忆文章中讲到一个细节。有一回，她送战士们上前线，临上战场，有一名战士说：“我要换一套旧棉衣。”颜昕雨对此感到很惊讶，问道：“为什么你要把新棉衣脱下换旧的？”战士回答：“这套是新的，假如我牺牲了就浪费了，自己穿旧的可以为祖国人民节省一套棉衣，因为祖国人民支援我们在前线打仗很不容易。”

这就是我们的志愿军战士啊，他们为了祖国的安危、民族的尊严，可以痛下英勇向死的决心，可以赴汤蹈火在所不辞，对于一套新棉衣却那么珍惜、那么珍爱，心里想的是为祖国和人民节省一套棉衣。颜昕雨当时就忍不住拥抱着这名战士哭了。时隔70年，这个故事仍然让我们热泪盈眶、不能自已。因为透过故事，我们看到了志愿军战士对祖国和人民的万般柔情。

《上甘岭》电影中，一个苹果的故事传颂了多少年、感动了多少人！影片中8连连长张忠发的原型、老英雄张计发回忆，当时运输员刘明生捡到一个苹果舍不得吃，带进坑道交给了他。尽管已经7天没有喝水，但战士们谁都不愿意吃，苹果从他手中传出去，传来传去又回到他手中。“这么多人，连个苹果都消灭不掉，怎么打敌人？”于是，他带头咬了一小口，并命令大家每人咬一口。一个小小的苹果，在8个人手中传了整整3圈才吃完。

当时志愿军官兵凭借坑道与敌人进行拉锯战，而敌人使出各种手段破坏坑道，严密封锁后方通往坑道的路线，一时间饮水成了最大的难题。在最艰难的时候，每个战士拿到传到手中的水壶，强忍着极度干渴，一滴水也不舍得沾唇，就把水壶传给了下一个……在一滴水、一个苹果就可以决定一个生命生死存亡的时候，官兵们团结友爱的伟大力量动人心魄。正是这种比海还深、比山还高的战友情谊，让部队上下拧成一股绳、团结如一人，形成了强大的凝聚力和战斗力。

辽宁省法库县志愿军老战士李相玉还讲了一个月饼的故事，同样感人至深。那是1951年，他与战友们在抗美援朝战场上过第一个中秋节。司务长带人冒着生命危险从丹东拉来月饼，全连每个官兵分到4块。许多人都不舍得吃，有的吃了一块，有的只咬了一口就放进挎包里。正在这时，祖国的慰问团来前线慰问，连首长商量：祖国的亲人来了，怎么也得让慰问团的同志们吃上月饼吧？于是，动员大家上交月饼。结果，全连共交上来128块月饼。慰问团成员得知后流泪了。饭后，剩下50多块月饼。连长指示：交两块月饼的每人退还一块，交一块月饼的，每人退还半块……

月饼，和平年代的寻常之物。而在李相玉和战友们心中的战地中秋，它是那样珍贵——这是祖国人民勒紧裤带省出来的，是负责运输的战友冒着生命危险送上来的。在异常残酷的战场，这也许是人生最后一次过中秋、吃月饼……志愿军战士何尝不珍惜呢？但当祖国亲人来前线慰问时，他们又慷慨大方地拿出自己的月饼，让祖国亲人过一个难忘的战地中秋。“每逢佳节倍思亲。”这是志愿军战士思念祖国亲人的殷殷之情，更是他们心中有大爱的真情表达，令人感动也发人深思：一家不圆万家圆，战地中秋盼和平。

人类的情感，是世间最复杂的东西，蕴藏着深刻的内涵——既有澎湃如海的激情，也有绵绵如丝的柔意；既有庄严不可冒犯的理智与气节，又有温暖如阳的柔软与轻淡。这种情感，再精确的计算机也难以准确把握，再精准的语言也难以描绘出它的全部。人们只能从生活中那一件件、一桩桩具体事情中去接近它、去理解它。“心有猛虎，细嗅蔷薇。”英勇的志愿军官兵身上，既有炽热如火的战斗情怀，又有温润如玉的情感世界；既有比钢铁还硬的战斗意志，又有润物无声的绵绵柔情。他们对敌人是那样的恨、那样的狠，似若秋风扫落叶；而对祖国、对人民、对战友又是那么地亲、那么地爱，恰若春天般温暖。正是这种爱与恨、钢与柔的完美统一，铸造了世界上最伟大的军队、最了不起的士兵兄弟。敌人视他们为具有“魔法一般”的人、称他们有“不畏死亡的灵魂”，而祖国人民则称他们为“最可爱的人”。

一片绿叶、一簇繁花，无不深植于根的滋养。只有扎根于沃土的乔木，才能枝叶参天；只有党和人民的教导与养育，才是人民军队成长的沃土。新时代、新征程，必将涌现更多有情怀的勇士；新使命、新考验，必将打造更多有凝聚力的战斗集体。