风雪中，身着藏族服饰的群众背负防寒物资和营养品登高前行，雪地上留下一串串脚印，足尖指向的是西藏桑姆拉山山巅的日东哨所。

立冬了，雪域边关气温骤降，当地边民沿袭拥军传统，伴着寒流逆行，把温暖送到雪海云天。

翻看地图，记者的指尖划过120公里的上哨里程；车行受阻后，边民脚下踩过的是两座海拔5000米以上的苍茫雪山。

位于八千里边防线最东边的日东哨所，建哨历史悠久。1951年，先辈们进驻察隅，彼时没有固定营房，只能在开山期驻守日东，冰封期撤回。往返哨所的日子里，村庄成了哨兵的“中转站”。

对于这段历史，当地长者至今记忆犹新，1960年5月，我军在日东设置永驻哨点，初称日东边防队，附近乡村的青壮年主动当义工，铁肩担国防。哨所的奠基石上，曾留下群众的血手印，那是属于“骡马运输队”的荣光。

生死与共的种子，结出世代相依的果实。此后3年，如燕子垒窝，军民终于在日东建起集宿舍、库房、电台工作室、机要室等营房设施在内的国防前哨，占地面积共计1000多平方米。自此，哨兵们在这冰封雪岭扎下深根，建功立业。

哨兵守边助民，把鱼水深情洒在边防线上：筹建日东鱼水小学，选派官兵担任教师，并解决教具文化器材；每次换防，向上级请领一个建制营的配药标准，以保障日东军民的用药需求；哨所唯一的军医更是担负着日东村周边6个自然村的医疗卫生保健工作，每周定期进村巡诊……

摩若村村民曲珍分娩不顺，大人小孩危在旦夕。亲友们双手合十，祈祷神灵保佑。

他们盼来的是穿白大褂的“菩萨兵”——军医马建沐雪推门，母子转危为安。曲珍全家感激不尽，给孩子取名“拥军”，让后人铭记金珠玛米的恩情。

2007年10月，日东村一农户家中起火，正在附近训练的哨兵迅速支援。在与火魔的殊死搏斗中，7名官兵被烧伤，仍然强忍疼痛抢救财产。

哨兵真心爱民，群众铁心拥军：巡逻归来，捧上热腾腾的酥油茶；物资困乏的封山期，背上“家底”逆行解难；换防时节，帮着搬运物资……

“全国拥军模范”旺秋卓玛，1964年冬天就燃起了拥军火苗。那个年代，粮食收成不好，很多村民吃不饱饭。就在大家犯难时，哨所官兵在自身粮食储备不足的情况下，仍顶着鹅毛大雪为村民送来几百斤粮食，让笑声伴着炊烟袅袅升起。

1992年8月，哨兵踏雪巡逻，途中突遇雪崩，战士安照英在危急时刻奋力一推，把生的机会留给战友，自己的青春永远定格在22岁。

为了不让悲剧重演，旺秋卓玛就挨家挨户动员村民加入民兵排、担任护边员，给金珠玛米搜集信息，为巡逻官兵当向导。

世代固边，薪火相传。不久前，哨兵出发巡逻前突降大雪，给本就崎岖难行的巡逻路增添凶险。老阿妈知情后，主动向哨所领导推荐儿子查初担任向导。“查初18岁就加入民兵排，对地形地势非常熟悉，带上他，你们就多一分保险。”

数十年来，一代代哨所官兵将党的阳光雨露洒向日东村的同时，与村民们众志成城，生动谱写了一曲“军民共守边，藏汉一家亲”的双拥曲。