每次去超市购买食品，我都会情不自禁地向柜台里的炒面投去深深的一瞥，隔一段时间则会买上一两斤，有滋有味地享受这已不被大众看好的传统食品。炒面与我，有一种特殊的情缘。

1965年夏，我考上了高中，由于距家较远，在学校住宿。按政策规定，我可享受吃商品粮的待遇，再也不用像初中那样背粮上学了。可是每天一斤二两的粮食定量，加上油水太少，填不饱肚子，饥饿虫爬上来，令我抓心挠肝，在课堂上分心走神。

星期天回到家，父亲看我吃饭狼吞虎咽的样子，单刀直入地问：“在学校吃不饱吧？”我慌忙点头应答。父亲坐不住了，一脸严肃地对母亲说：“孩子正是长身体、用脑力的时候，吃不饱怎么能行？咱得想办法呀！”母亲反问：“有啥法子？”父亲略加思索，果断地说：“咱给孩子做炒面。抗美援朝时支前不是做过这东西吗？”母亲回应：“是呀！那时候，我烧火，你上灶，炒的面还受到乡里表扬呢！”父亲接话：“事不宜迟，咱赶紧动手吧！”说罢，他打开粮袋，倒出金黄的玉米上磨粉碎。

父亲抱着磨杆一圈一圈地推磨，磨石发出沙啦沙啦的声响，被粉碎的玉米从磨缝滚落到笸箩里。三伏天，房檐下的蝈蝈没命似地鸣叫，鸡鸭们躲在阴凉下张开翅膀喘气儿，汗珠顺着父亲的脖颈往下流淌，他不时抹去汗水，脚步却不停歇。收拾起玉米面，父亲用细眼筛子一晃一晃地筛出精细的面粉，用作炒面的原料。父亲说做炒面文火最好，烧蒿草为宜。还说要用猪油热锅，炒面才香而不燥。

准备齐全后，母亲将蒿草均匀地填进灶膛点燃，父亲用猪油将铁锅擦抹得油光锃亮。锅热后，倒入玉米面和少许大粒盐，右手持锅铲快速翻炒，左手随之在炒面上抓弄，父亲那粗糙的大手被烫得泛红，还时而抓一把炒面送到鼻前闻闻。随着炒面温度上升，父亲额头沁出豆大的汗珠，滚落到土锅台上，砸出一个个“汗花”。

过了一会儿，父亲捏一点花椒面扔进锅里，翻炒几下，自信地说：“行了，赶快撤火。”母亲立即用掏灰耙掏出余火。父亲快速铲起炒面放到案板上晾凉，此时满屋充溢着香喷喷的味道，让我直咽口水。

第二天，我带着父亲炒制的炒面回到学校。当下了晚自习、肚子开始咕咕叫时，我就端着饭盒去开水房冲炒面吃。那焦黄的炒面经开水冲烫，搅拌后呈黏糊状，飘散一股淡淡的香味儿，格外诱人。炒面入口，香味儿直冲鼻腔，精神为之一振。大半饭盒的炒面下肚，饥饿尽除。

渐渐地，全校兴起了吃炒面之风，一些同学品尝了我的炒面，都说口感不错，问我是谁的手艺。我自豪地告诉大家，这是父亲的杰作。他们闻听，无不啧啧称赞。

就这样，我每周末回家，父亲都会精心制作炒面，从而满足了我成长的需要，让我保持旺盛的学习精力。

炒面是普通食物，却饱含了深厚的父爱，成为我心中挥之不去的情结，并在我的军旅生涯中得到延续。那是我当旅后勤部长时，汽车连执行长途运输任务，途经地区人烟稀少，经济不发达，驾驶员会因为等待装载、路况受损、车辆抛锚等原因不能按时返回驻地，要饿着肚子执勤。当我得知这个情况，忽然想起当年父亲为我制作炒面的情形，不禁心头一热，忙叫来连队司务长和炊事班长，向他俩介绍父亲的炒面，说这东西可以解燃眉之急。接着，我讲解了炒面的制作方法，交代注意事项。司务长买来玉米面，我守在灶台旁指导炊事班长按照父亲的方法制作，大家品尝后齐声叫好。我确定每3台车一组携带炒面，配煤油炉和烧水壶，途中视情烧水冲炒面，避免了挨饿。

父亲听说了这件事，乐得合不拢嘴，朗声说：“炒面虽然上不了宴席，但是关键时候能起大作用，是好东西。”

现今，虽然父亲不在了，但是他制作的炒面余味犹存，值得我永远回味。