一

每到春节，于涛格外想念爷爷。

爷爷还在世的时候，每到大年初一，家门口便热闹非凡：几支大秧歌队伍轮流演出，村民将胡同挤得水泄不通。从早上到傍晚，他们一大家子都闲不下来，接待着熙熙攘攘的演出队伍。粗犷奔放、风趣幽默的表演盛事给幼年的于涛留下深刻的印象。

大秧歌是山东省海阳市著名的传统民间艺术，被列入国家级非物质文化遗产名录。秧歌队登门拜年演出，只有德高望重的村民才能享有这种特殊的荣光。

于涛的爷爷，是在抗日战争时期被胶东军区授予“爆炸大王”英雄称号的于化虎。海阳“地雷战”，在抗日战争史上留下了光辉的一页。“铁西瓜，开了花，空中飞起了大洋马，鬼子的脑袋搬了家，受伤的鬼子满地爬……”当年海阳流传的抗日歌曲，就是对时任民兵队长的于化虎带领乡亲自制地雷、抗击日寇侵略的生动写照。1950年，于化虎被评为“全国民兵英雄”。2009年，于化虎被评选为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”。

忆及童年时光，于涛说他最喜欢缠着爷爷讲故事。只要提起侵华日军的罪行，爷爷必定义愤填膺，同时也会声情并茂地讲述当年村民与鬼子斗智斗勇的精彩故事，对自己的英雄事迹却只字不提。直到有一次，学校组织地雷战纪念馆参观活动，出发前，老师专门叮嘱调皮的于涛一定要好好表现，因为当天要参观学习的英雄里有他爷爷。于涛天天和爷爷生活在一起，觉不出爷爷是什么英雄。等到了纪念馆，于涛惊呆了，在里面看到爷爷很多照片。同学们都羡慕地围过来，向他问这问那。从那以后，于涛经常入神地盯着爷爷，琢磨爷爷。爷爷觉得奇怪，不知这孩子怎么了。有一天，于涛突然冒出一句话：“爷爷，长大了我要当兵，当地雷兵！”爷爷哈哈大笑：“当兵好，我同意！不过，现在没有地雷兵，叫工兵。”那时起，于涛的心里就埋下了一颗想当英雄的种子。

二

高中毕业的于涛参军到了部队，没有成为地雷兵，而是当了一名普普通通的海岛兵。临走前，爷爷嘱咐于涛：“涛啊，当兵以后都要靠自己，有事不要来找我。”于涛了解爷爷的脾气，老人家最反感的就是给党提要求。当时，爷爷的身体里仍留有弹片，但拒绝政府给予他的评残待遇，他说：“我有9个子女，难道还养不活我吗？我不需要这个补助。”他甚至连村委给的柴火都不要，80多岁高龄，坚持自己上山捡柴火烧火做饭。爷爷的要求早在意料之中，于涛当即表示，当兵就是为了保家卫国，绝不图私利。

可爷爷担心的事情还是发生了。于涛没有考上军校，也没能提干，如果继续在部队发展还是个兵。于涛的六叔心有不甘：“这是咱们于家在部队的独苗了，老爷子不管我管！”六叔写了一封信寄给部队一位首长的秘书，希望能拉一把于涛。原来，于化虎和一些老首长是曾在一个战壕里并肩作战的战友，于涛的六叔觉得这封信一定会起作用。谁知，于化虎知道这件事后，当场发怒，用核桃木拐杖把于涛的六叔从堂屋一直打到门口，责令他立即把信追回。最后，于涛的六叔使尽浑身解数，追回了这封信。

2004年深秋，于化虎因病去世。当时正值于涛所在部队在外执行演习任务，父亲压根就没有告诉他，直到于涛回到岛上往家打电话时才得知这个噩耗，那时距离爷爷逝世已经过去了1个多月。父亲告诉他：“爷爷临终前最放不下的就是你，嘱咐你要守本分，好兵就是要尽责。”那一晚，于涛独自坐了很久。

是兵，就干好兵的本职。2007年初，因为部队岗位调整需要，于涛被调到某侦察大队，成为一名船艇兵。刚到艇上的于涛两眼一抹黑，航海、枪帆、机电3大专业他一点也不熟悉。中队长张翼一边鼓励一边教导他说：“船艇兵不同于一般的兵种，没有让战友信服的过硬业务，甭管你兵龄多长都干不上班长。现在船艇上缺一个枪帆兵，你要首先把业务钻透。”枪帆班长王丽春告诉于涛，枪帆兵是船艇上的“大力水手”和“精工巧匠”，要练好枪帆专业就要肯吃苦、肯用心。

于涛有了清晰的“小目标”：撇缆更远，插缆更漂亮，高射机枪分解结合更快，成为优秀的枪帆兵。

曾经，于涛为了学会插接一个钢缆眼环结，追问一个老船长5天。有一次，一名海军老兵看见于涛在琢磨绳结，随口说了一句：“我们不是这么打的。”于涛立刻向他请教。老兵用手比画了几下就离开了，于涛对照他的手势，埋头研究了7天，试了无数种方法，最后成功将单套结打法提高2秒钟。

2010年，在上级组织的军事比武中，于涛在枪帆专业一举夺魁，年底荣立三等功。

优秀的专业技能，让于涛在关键时刻“力挽狂澜”。一次，于涛所在船艇执行任务返回军港，从挡浪坝拐弯进港的时候，处在船头的于涛发现船头正在快速转向。他在10秒之内迅速将锚抛下，稳稳地将船艇拉住。后来查明，故障原因在于舵机突然失灵。正常情况下，从前甲板抛锚需要30～60秒，如果于涛当时反应稍慢，船艇就会撞到挡浪坝。头脑沉着冷静，应对利索精准，于涛多年积累的经验和技能在那一刻化为本能，避免了事故的发生。

三

2012年，12年服役期满的于涛面临重大抉择。自爷爷起，家里从军者20多人，而当时，穿军装的只剩于涛一人。是去是留，全家特意召开了家庭会议。会上讨论热烈，两种态度相持不下。母亲和四叔想让于涛回家。四叔是一家公司的老板，对于涛一直关爱有加，想让于涛脱下军装，接管公司。父亲和其他3个叔叔则坚持于涛继续留在部队。于涛的父亲还饱含深情地说：“你就在部队待着，再苦再累都得坚持。家里的生活你顾不上、挣钱少点都不要紧，给咱家留一颗红色种子吧，这也是爷爷的念想。”正是这句话，让于涛下定决心留在部队。

2014年深秋，英雄于化虎的百年诞辰。各路媒体来到海阳，于家院门口格外热闹。正在家休假的于涛避开前来采访的新闻记者，踏上归队之路，已是四级军士长的他即将投入一场联合演习的任务保障……

于涛感觉爷爷并未走远，始终在身边鼓励他、鞭策他，使他不敢懈怠，总是拥有饱满的工作热情。在于涛的心里，那颗想当英雄的种子一直在长大。“优秀共产党员”“优秀基层带兵人”“优秀四会教员”“十佳班长”……入伍20年，他获得令人艳羡的荣誉。

2020年底，于涛晋升二级军士长，踏入高级士官行列。“解带缆作业时，一定要眼观六路、耳听八方，大脑快速运转，手脚麻利……”技艺精湛的于涛常常在甲板上自信满满地给徒弟们授课。20年的军营生活中，他的眼睛很少用来欣赏旖旎的滨海风光。俗语说，“开车玩船，命在眼前”，风平浪静的海面上，危险随时可能出现。只要出航，他的心就一直悬着，随时准备应对险情。

枪帆兵的岗位上，没有多少激动人心的时刻，没有上阵杀敌的快意洒脱，但需要时间的沉淀和执着的坚守，于涛觉得他找到了自己的路。

2021年春节，于涛依然不能回家过年。他记不得这是他在船艇上度过的第几个春节，老家春节那热闹的场景已永远留在记忆深处。他想告诉爷爷，虽然岗位平凡，但他愿意成为新时代军营里一颗稳固的螺丝钉，用一辈子干好一件事，踏踏实实地做英雄传人。