近日，俄罗斯叶卡捷琳堡市对参加伟大卫国战争胜利76周年阅兵式的机械装备启动检修工作。修理厂内，一辆有人驾驶摩托车停在一辆T-34坦克旁，再现当年卫国战争中的经典一幕：“车长同志，紧急命令！”

苏德战争初期，T-34坦克凭借坚固的倾斜装甲，穿透力极强的长管坦克炮、动力强劲的柴油发动机和通过性极佳的宽大履带，将坦克防御、火力和机动性完美结合，使纳粹德军的坦克无法抵御，为苏联赢得莫斯科保卫战立下汗马功劳。

早期T-34坦克的最大问题是通信不畅，后期虽装备电台，但由于功率不足，仍难与后方指挥部及时联系。因此在作战中，指挥部常常需派传令兵前往一线，追上快速突进的坦克部队，传达最新命令。

想追上以机动性著称的T-34坦克，没那么容易。苏军没有装备吉普等越野车辆，可乘坐3人的乌拉尔挎斗摩托车便成为传令兵的最好选择。

乌拉尔挎斗摩托车源自德国。1939年8月《苏德互不侵犯条约》签署后，争取到备战时间的苏联为尽快提高地面部队机动能力，从中立国瑞典秘密购入5辆德国宝马R71摩托车进行仿制，这就是乌拉尔M72型摩托车。

1941年6月22日，德国单方面撕毁条约，对苏联发动突然袭击，历时4年的苏联卫国战争拉开序幕。1942年10月25日，第一批乌拉尔M72型摩托车投入战场。之后，这种摩托车被源源不断地运往军队，出入枪林弹雨，为苏军立下赫赫战功。据统计，第二次世界大战期间，共有9000多辆乌拉尔M72型摩托车装备苏军部队。

照片中的摩托车并非乌拉尔M72型，而是战后生产的子型号。不过，这并不影响人们据此回忆起那场战争。

在滚滚前进的钢铁洪流中，一辆摩托车在众多坦克中灵活穿行，冲到指挥坦克跟前。坐在挎斗里的军官向坦克炮塔上的坦克手大喊，随后坦克停下。摩托车快速靠上前去，不等停稳，坐在挎斗里的军官跳下车，一边打开随身携带的皮包，一边大声报告：“车长同志，紧急命令！”

大战在即，空气中弥漫着硝烟。