界碑，是疆域的尽头；士兵，是高山的顶峰。守卫界碑，为人民守护万家灯火、为祖国保卫万里疆土，每年都有新面孔闪亮登场，每年都有警惕的目光射向远方。

北仑河入海口，矗立着著名的“一号界碑”。由此向西，群山绵绵；由此向东，沧海茫茫。那一年，我走近“一号界碑”，戍边官兵向我介绍：当年，“一号界碑”所在的钦州湾，成为侵华日军进犯广西的第一个登陆点。如今，在戍边官兵心中，“一号界碑”是祖国母亲历经沧桑的象征。新兵入伍，会先到此上第一课，坚定戍边决心；老兵退役，会来到这里静坐一会儿，含泪向“一号界碑”告别。

那一刻，当我面对“一号界碑”时，心中不觉涌动这样的感慨：在祖国绵延数千里的边防线上，每座界碑虽是冰冷的石头，却承载着惊天动地的血泪故事。界碑多像饱经风霜的智慧老人，倾听它讲述的每一个故事，都会有难以忘怀的内心悸动。

在“鸡鸣闻三国，犬吠惊三疆”的吉林省珲春市防川村，立有一座粗砺黝黑的界碑。陪同的导游介绍说，这是中俄两国漫长边境线上的第一座界碑，由清政府派出的谈判代表吴大澂与沙俄代表巴拉诺夫于1886年所立。

然而，立下界碑不久，吴大澂就痛苦地看到沙俄侵略者的无耻和贪婪。面对大片国土的沦丧，面对大批同胞惨遭侵略者的杀戮，作为大清国的一名外交官，他挥刀断指，将鲜血溅洒在他亲自指挥立下的界碑上，其内心的愧疚与绝望可想而知。那时，他一定体味到了弱国无外交的切肤之痛。

在一座座界碑旁，我们常常看到与其相伴的一座座墓碑，那是烈士纪念碑啊！走近看，上面的名字虽然陌生，记述却有惊人的相似之处，它告诉人们：他们都是为保卫边疆、维护祖国领土完整而捐躯；它警示后人：谨记先烈的功勋，决不允许任何侵略者践踏我国土、凌辱我百姓，永保边疆和平安宁。在吉林省延边朝鲜族自治州一座界碑旁，埋葬着近百年来几百名保卫边疆的烈士，那竖起的一块块花岗岩墓碑，屹立在蓝天下、花丛中。它们静默无言，来此凭吊的后人心情却无法平静。诗人贺敬之来此看到这一景象，曾动情写下“山山金达莱，村村烈士碑”的诗句，以表达对烈士的敬仰和追怀。

“疆域有表国有维，此柱可立不可移。”界碑巍然屹立，日子才能踏实安稳。人迹罕至的边境线，由一茬茬戍边将士用热血与青春坚定守护。他们的身影高高挺立，如钉子般揳入边境线，眼睛日夜警惕，刺破雨雪风霜。那屹立于边境线上的每一座界碑，都被鲜血和汗水浸透过，都无一例外地书写着忠诚与担当。

晨光熹微，雪峰巍峨，西藏军区昆木加哨所官兵迎着朝阳启程。按照计划，他们将前往防区内海拔最高的18号界碑巡逻。昆木加哨所海拔4900多米，常年高寒缺氧、风雪肆虐，官兵一年四季巡守10余个风雪山口、雪山界碑。经过近10个小时的艰难跋涉，大家终于来到18号界碑前。“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我……”嘹亮的歌声在雪山云端久久回荡。

初秋时节，草木渐黄，新疆喀什军分区塔吐鲁沟边防连驻地已透寒意。早上太阳刚露脸，8名即将退役的老兵在连长带领下，向海拔3200多米的15号界碑进发，这是他们军旅生涯的最后一次巡逻，一道出发的还有8名列兵。经过数小时奔波，大家终于到达点位。界碑旁，老兵与新兵顺利完成交接。“请班长放心，我们一定紧握钢枪好好站岗、执勤，守护好祖国的每一寸土地。”面对界碑，年轻列兵的誓言刺破苍穹。

青春无悔，翻越凛冽；誓言铿锵，穿透历史。这就是新时代的边防军人，胸膛里的火焰锻造一颗勇敢的心，震撼无边的孤寂和高原的星辰。他们把使命、责任、情感甚至生命都系在了每一座界碑上。他们为界碑倾心描绘的每一笔红，都像一束跳动的火焰，这是家国永远的底色、不变的魂魄。

一座座界碑连起来，组成的是祖国的轮廓；一个个感人故事融合在一起，勾勒出军人的戍边年轮。“苦吗？苦，但苦得值得！累吗？累，但累得欣慰！立于眼前的是血染的界碑，身后守护的是我亲爱的祖国！”戍边军人总是与界碑分不开，他们用爱和奉献，托举起祖国灿烂的晨曦。当江河怀抱群山、草木呈现盎然的姿态，他们的忠诚无畏，永远矗立在丰碑里。