记得小时候，每天晚上父亲打水给我洗脚，高兴时会用满是胡茬儿的嘴亲我的小脚丫。我常被刺痒得咯咯笑。长大后，回忆起这件事我依然不解，小脚丫有啥可亲的？

直到自己做了父亲，才渐渐体会到为人父的心情。我有时也会给儿子洗脚，看着他肉嘟嘟的小脚丫，忍不住就想亲两口，以表达对他的爱。时光如梭，小时候的那个画面似乎又浮现眼前，我终于读懂了父亲。

2015年秋季，我正忙于战备综合整治，每天忙得脚不沾地。中秋节前的一个晚上，我突然接到母亲的电话。她告诉我，父亲因晕倒在自家门前送医院抢救，被确诊为肺癌中晚期，需要动手术。这个消息如晴天霹雳，让我说不出话。母亲宽慰我说：“本来不想告诉你，又怕留遗憾，想想还是告诉你吧。不要太担心，家里有大哥和姐姐呢。”

这时，团长孙治国正好经过，看到我满腹心事的样子。问明情况后，他让我抓紧赶回老家。我连夜把手头工作安排好，次日一早，直奔火车站，14时就赶到老家医院。此时，年迈的母亲和大哥、姐姐姐夫都在手术室外等待。父亲病情紧急，已进手术室，左肺必须切除。16时左右，手术成功结束。

父亲全身裹满纱布，戴着氧气罩，插着导尿管，一直昏迷。大概过了4个多小时，麻药劲过去，父亲动了动，大脑有了意识，但是说不了话。医生说，几日内不能开口说话，需继续住院观察治疗几周，且只能吃流食。大哥摸着父亲的手指告诉他，老大、老二都在，老小也从北京赶回来了。一向坚强的父亲流下眼泪，只能动动手指，表示他知道我们都在。

我们轮流陪护，给父亲擦背、喂食。大哥是军队转业干部，知道我有任务在身，一再催促我早点归队。我带着不舍，在术后第3天，离开暂时还不能说话的父亲，赶回部队。

一个多月后，父亲出院，身体逐渐康复。我负责的工作也顺利通过上级检查验收。有一天晚上，我认真地看了一遍之前父亲发来的几十条小视频，他多次对着镜头告诉我：“儿子，老爸身体恢复得挺好，不要牵挂，安心工作，一定要把领导交代的任务完成好。”我的心里五味杂陈。

父亲听别人说，癌症手术后可以配合做化疗，这样效果会更好，但很受罪，头发也会脱落。父亲生来倔强，对生死看得很淡，坚决不同意化疗。他年轻的时候可以挑起200斤的稻把子，一晚上能把5000斤的稻子从院子里一袋袋扛进粮仓，但术后身体大不如前，走不到200米就喘不过气。

2016年春节过后，父亲经常跟母亲念叨：“今年想到北京小儿子那儿住一段时间。”“五一”假期第一天，我和爱人就把父母接到了北京。每到周末，我都带父亲出门逛逛北京城。端午节后，我们赶上搬家，告别出租房，搬进部队新分配的公寓房。虽然只有54平方米，但父亲在临回老家前能住上一晚，我们颇为满足。那晚，奔波劳碌、辛苦一辈子的父亲语重心长地跟我说：“在北京，能有个房子住就很幸福了。要知足感恩，在部队好好干。你们能在北京安家立业，我死了，也闭眼了。”

一语成谶。2016年8月下旬的一个下午，我正在体能训练，突然接到电话，是一个陌生的声音：“你是不是谢恒安的小儿子？你父亲在公交车上突然晕倒，正送往医院抢救。你赶紧通知家人去人民医院。”打电话的人是公交车司机。没想到，我给身在老家的父亲做了一个电话胸牌，这时派上了用场。

22时许，大哥告诉我，父亲仍没有醒过来，让我有个心理准备。

第二天，当我从北京赶回老家医院，父亲已经完全失去意识，只能靠呼吸机勉强支撑。医生告诉我，父亲是突发脑溢血，插着呼吸机，只为让子女和亲人多看看，也是等我回去见最后一面……

对父亲的离去，我始终无法释怀：再过一个月，他的小孙子就出生了；他的养育之恩，我还没报答。

每当思念父亲，我会一个人静静地反复听那首歌：“记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴。一生把爱交给他，只为那一声爸妈……”