我们离太阳最近，我们的使命最光荣。

在人民空军成立72周年纪念日那天，看着自己参与保障的战机在战友的操纵下叱咤蓝天，孙英心中充满自豪。战位在地面，目光时刻关注云端。曾经，他也是一名战斗机飞行学员。

孙英与飞机的缘分，始于当运输机飞行员的父亲。

小时候，课堂上老师问同学们：“看到蔚蓝的天空和飘浮的白云，你们会想到什么？”“飞鸟！”“风筝！”“蝴蝶！”同学们七嘴八舌地表达着自己的想法。孙英的回答瞬间让整个教室安静下来，因为他的答案是——爸爸。

孙英的父亲是一名空军飞行员。在孙英儿时的记忆里，一年365天，父亲没有几天能待在家里。每当想父亲时，他会问母亲：“爸爸去哪里了？”母亲会指着天空中不时飞过的机群，骄傲地说：“你爸爸就在那些飞机里，开着飞机，守护我们！”这时，孙英会觉得父亲特别伟大。同时，他的心中也升起越来越多的疑问：那些被父亲称为“铁鸟”的飞机，那么大、那么沉，它们是怎么飞起来的……

孙英过15岁生日，父亲为他点燃生日蜡烛，询问他的人生理想，并告诉他，男子汉一旦做出选择，就要努力奋斗，不能轻言放弃。“长大干什么？”孙英的脑海里浮现出父亲驾机翱翔蓝天帅帅的样子。他默默许愿：长大要当战斗机飞行员。

那个冬天，父亲驾驶的飞机在空中发生故障，最终在空地人员密切配合下，有惊无险，平安降落。当孙英和母亲去迎接父亲，并告诉父亲自己生日那天许下的愿望时，父亲兴奋地给了他一个拥抱：“好儿子，像我！我支持你！”那个拥抱，让孙英至今都感到温暖。

在军营长大的孙英，从小便知道眼睛对一名飞行员的重要性。他曾听说高中毕业参加招飞体检时，一些原本成绩优秀的同学因眼疾被淘汰。原来，当地常年刮风沙，容易对眼睛造成伤害。因此，除了平时学习注意保护视力，每逢沙尘天气，孙英都会带上防风镜。最终，孙英如愿考取空军院校，成为一名飞行学员。

“男子汉一旦做出选择，就要努力奋斗，不能轻言放弃！”牢记父亲的教诲，三千四百单双杠、旋梯固滚小五项……训练中的拦路虎都被孙英逐个击退。那个初夏，他如愿以偿，驾机飞上蓝天，翱翔云海。透过舱盖俯瞰大地，他似乎看到了那个曾经仰望蓝天、志在飞行的自己。这次虽然是检飞，但他相信自己一定能飞出来，像父亲那样，成为蓝天骄子中的一员。

万里挑一的选拔、枯燥高强度的学习训练、残酷严格的停飞淘汰制度……这些因素共同筑起艰难的飞天之路。不是所有学员“想飞就能飞出来”，不是所有学员都能迎来属于自己的毕业季。

次年夏天的一个傍晚，一个晴空霹雳般的消息让孙英瞬间崩溃。因技术原因，他停飞了。“我想飞，我想一直飞下去！”接到停飞通知的那段时间，他彻夜难眠，即使在梦中，也是驾机翱翔云天。

军人以服从命令为天职。带着遗憾，孙英来到空军某后勤学院参加新岗位的任职培训。课堂上他心不在焉，生活中打不起精神，内心满是苦涩。离开蓝天，他一下子没有了前行的方向。

有一天，学院教学楼前由巨大底座高高托举的威武战机映入孙英的视野，令他内心豁然开朗：“高飞的战机，同样离不开幕后人员的托举。机务、航管、警卫战士、驱鸟员……正是大家共同的努力，才保障了战机每一次平安起降。有人在阵前冲锋，就必须有人在幕后支持！我虽然停飞，但可以在后方保障战友们安全飞行，一样续写与蓝天的缘分！”自那天起，孙英抖擞精神，努力学习新专业知识，熟悉飞行保障的每一个流程，为适应新的工作岗位做准备。

由实习带教上岗到单独放飞值班，几个月后，看着自己参与保障的战机一次次呼啸而起，又平安归来，孙英仿佛再一次看到自己驾机时的模样，颇感幸福自豪。

有同期战友问孙英：“如果再给你一次机会，你还会选择飞行吗？”“当然，哪怕有一点点希望，我还会选择飞行！”是呀，心中的梦一直在，只是换了种方式，激励着他在不同岗位与战友们共同前行。

乘风直上九万里，身披彩虹守河山。“蓝天，我从未离开你，只是换了种方式在接近你、拥抱你！”11月11日，保障任务结束后，迎着天边突然闪现的一道彩虹，孙英这样告诉自己。