正在梦乡的我，被连队营区值班员推醒：“起床接岗啦！”我揉了揉惺忪的眼，从炕上下到地上，迅速穿好棉衣棉裤，系好武装带，跨出寝室。过道里，寒气袭人。

鹅毛雪花无声无息地飘落在身上、脸上。我要去的哨位，位于团弹药仓库，距我所在连队有两三公里。道路被大雪覆盖，我一路手脚并用，半爬半走，终于赶到哨位附近。前方传来一声：“口令？”我知道是一班哨兵发出的，马上有点哆嗦地回答：“天山。”

对上口令，我兴奋地扑向前去。已成雪人的哨兵也张开手臂迎向我。他抖了抖身上的雪花：“你终于来了，今晚的雪真大。”交接完毕，他踩雪的“咯吱”声渐渐消失在夜幕中。

我站在哨亭里，听得见自己的心跳和呼吸声。寒意从脚底泛起，即使穿着厚厚的翻皮羊毛大头鞋，也跟光脚踩在冰上一般。双眼被寒冷刺激得泪水直流。我想起《七根火柴》和《卖火柴的小女孩》，下意识地从皮手套里抽出手，想在身上找出火柴。可直到手指头都冻得伸不直了，也没有找到一根火柴，只在裤子口袋里触摸到一块硬东西。

是一个窝头。连队晚饭的主食是捞面条和窝头。大伙儿都抢着捞面条，有经验的老兵会先捞上半碗，三下五除二吃完后，再去捞上满满一大碗。等我不紧不慢吃下一小碗面，想再到面盆里捞面，只剩下面汤。我只好在蒸笼里拿出两个窝头。粗粮实在难以下咽，又不能浪费粮食，我啃完一个后，把剩下的一个窝头随手塞进了裤子口袋。

此时，在大雪飘飘的寒夜，这个曾令我厌弃的粗粮窝头，却如同“雪中送炭”。肚子已咕咕叫，我用力啃着硬邦邦的窝头，腮帮子累得直疼。不过，这冻硬的粗粮疙瘩进了嘴里，一会儿就被溶化，变成甜美无比的夜宵。每咀嚼一下，幸福的浪潮就席卷全身。再弯腰从地上捧起像棉花一样的雪塞到嘴里，喉咙顿感顺畅。

哨亭前的雪已近一米高。两小时一班岗，我估计该到交班时间了，但未听见有接岗战友走近的踩雪声。那时，我们没钱买手表，生活中也不需要手表。一日作息听大喇叭放军号，夜间靠内部值班和口令来掌控。没人来接岗，我就不能擅自离开哨位，这是铁的纪律。

刚才那个窝头所产生的热量已消耗殆尽。我的嘴开始哆嗦，腿越来越没有知觉，突然想起排长讲过的防冻知识：野外防冻的最好办法，就是尽量使自己的身体动起来。我扒开哨亭前的积雪，在附近找到一把铁铲，将哨亭周围的积雪铲净。

突然，远处传来“咯吱”的踩雪声。我以为是接岗的战友，喊了一句：“谁？口令？”没有听到回答，我又问第二遍。仍是没有回复，但踩雪声愈来愈近。我一阵紧张，喝道：“干什么的？再不吭声，我就开枪了。”仍然没有回答。借着微弱的月光，我谨慎地往前察看，原来是附近牧民的一头奶牛溜达出来，在雪地里找吃的。

我吁了一口气，继续铲雪。身上慢慢开始发热，手心和额头微微冒汗。可能是消耗了体力，口里感到干渴，我顺手抓起一把雪塞进嘴里。这天然的冰淇淋，爽得我龇牙咧嘴。

不知过了多久，“咯吱”的踩雪声由远而近。我停止铲雪，循声问去：“谁？口令？”“牧场。”前方传来连长熟悉的回复声。一道手电筒光束直打在我的脸上，让我睁不开眼。

“冻坏了吧？”大嗓门连长走到我面前，看看我，又看看周围铲的雪，兴奋地朝我胸前捶了一下：“你小子，中，好样的！”

这是1980年大年初二晚上发生的事。我所在部队驻守在天山牧场，现在已改为新疆天山野生动物园。那晚的雪，飘飘洒洒驻心间，凝结成我永远难忘的军营记忆。