阳光明媚的午后，枝繁叶茂的乔木撑起一片绿荫，粗壮的树干恰似庭院主人笔挺的身躯。91岁高龄的老兵赵显堂站在院内，阳光映射在红彤彤的脸上，精神矍铄。老人手指着一幅放大的黑白照片说：“看，这就是当年俺跟毛主席和中央领导的合影，前排坐着多位开国将领。”

这张照片摄于1956年10月9日，是中共中央领导人接见解放军和志愿军国庆节观礼代表团时的合影。镶嵌在玻璃镜框内的照片，因年代久远，画面有点泛黄。数百名军人戎装肃立，前排端坐着毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人。赵显堂自豪地说：“当时俺就站在第4排，从右边数第8个。”

一

1931年8月出生在豫东杞县的赵显堂，从小靠要饭度日，食不果腹。寒冬腊月，大雪天穿一件补丁摞补丁的单衣，冻得他直往大户人家的麦秸垛里钻。

16岁那年，赵显堂参加了水东地区共产党领导的县大队，随后转入豫皖苏军区独立团，投身炮火连天的淮海战场。

赵显堂说，跟装备飞机、大炮和坦克的国民党军对垒，解放军只能靠两条腿、小米加步枪，常常进行近战夜战、偷营摸寨打埋伏。一天午夜，连长悄悄拍醒睡觉的战士，打手势一个个往下默传口令，集合队伍后悄悄出发。不知道摸黑奔赶多少路程，沿途隐约听见村庄有狗叫声。他们在公路两侧埋伏下来，天刚亮就听到远处传来一阵紧似一阵的枪声。一支国民党军溃败而来，钻入伏击圈。霎时阵地上枪炮齐鸣，喊杀声四起。激烈的伏击战从6时打到10时，赵显堂所在团全歼敌人。

又一个漆黑的夜晚，赵显堂所在连队50余人突入敌军营部。敌众我寡，眼看就被包了“饺子”，连长紧急呼唤赵显堂，让他通知各班冲出重围。赵显堂至今都记得连长端着枪说的话：“咱拼命敌人就胆怯！”

敌人的枪筒不断喷出火蛇，赵显堂的班长中枪倒下。还有赵显堂连名字都叫不上来的新兵，胸脯被敌人的机枪打成了“马蜂窝”。狭路相逢勇者胜，全连官兵朝外围猛打猛冲，最终冲出敌人的包围圈时仅剩30余人。

在赵显堂的脑海中，战场上一幕幕惨烈画面至今挥之不去：一场大战过后，牺牲的战友如庄稼地里捆扎的谷个子一样，横躺竖卧，遍地都是……

身经百战的赵显堂摇头慨叹：“不堪回首啊！今天的幸福生活来得容易吗？”

老人早已过了容易激动的年龄，轻易不落泪，说这话时，两眼噙满泪花。

二

1949年2月，赵显堂所在部队被编入第二野战军5兵团18军序列。他在54师160团，随后参加渡江战役。

战役打响后，赵显堂和两名战友划一条小木船，冒着对岸敌军猛烈的炮火左冲右突，渡江追歼逃敌。未及靠岸，他们就操枪跳入浅水区，向滩头阵地冲锋。国民党军似惊弓之鸟，一路向南溃退。赵显堂和战友们依靠两只铁脚板，奔跑追击逃敌。夜晚抱枪露宿旷野，随地和衣而眠，遇有敌情，他们迅速集结投入战斗。

1949年10月1日，赵显堂所在部队正在湖南跟国民党军残部作战时，得到消息：中华人民共和国成立了！官兵欢呼口号，士气高涨，操枪上阵，逼迫敌人缴械投降。

17年军旅生涯中，令赵显堂最刻骨铭心的是进军西藏。

1950年3月，18军在四川乐山召开进军西藏、解放西藏誓师大会。军长张国华、政委谭冠三带领18军将士发出“不管有多少艰难险阻，我们都要坚决完成进藏任务，把五星红旗插到喜马拉雅山上”的豪迈誓言。

一边进军，一边修路。部队在翻越二郎山时，遇到前所未有的困难。二郎山海拔近3500米，是千里川藏线上第一道咽喉险关。全年四分之三为雨雪天气，即使春暖花开季节，二郎山依然冰封雪裹。当年，歌曲《歌唱二郎山》广为传唱：“二呀么二郎山，高呀么高万丈。古树荒草遍山野，巨石满山岗。羊肠小道难行走，康藏交通被它挡……”

官兵在冰天雪地里向二郎山开战。19岁的赵显堂因表现突出，光荣加入中国共产党，任机炮连排长。他每天带领战士们肩扛铁锤，手握铁錾子，爬上空气稀薄的半山腰劈山凿石，为进藏大军开路。枪炮齐鸣的战场，变成劳动竞赛的工地。粗犷的吆喝号子取代嘹亮的军号声，在幽幽山峰间经久回荡。

高原反应，是官兵们遇到的最大难题。由于严重缺氧，身体健壮的战士未及攀上山头便已气喘如牛、头痛欲裂，浑身软绵绵的，咋也挥不动铁锤。遇到悬崖峭壁，无法立足，党员干部和老兵班长先攀爬上去。赵显堂在身上捆绑绳索，从山顶吊到绝壁处开山凿石。双手的血泡烂了，磨成厚厚的老茧，身体也常被磕碰得血肉模糊。

一个老兵身上的绳索被尖利峭石割破，悬在高空无依无靠，山头的战友束手无策。倏忽之间，绳索断裂，老兵坠入深渊……

就这样，赵显堂和战友们用握枪操炮的双手，坚持修通弯大坡陡的二郎山简易公路，继续向雀儿山推进。

三

“爬上雀儿山，鞭子打着天。”雀儿山海拔5000多米，群峰延绵。赵显堂和战友们吃力爬上山巅，俯瞰皑皑雪地，不由得倒吸一口凉气，真正体会到啥叫“天路”。

高山缺氧，烧不开水，煮不熟饭。漫长的冬天来临，大雪封山，官兵补给异常困难。赵显堂所在营只剩下几十斤大米，每天几百张嘴要吃饭，连熬稀汤喝都难以为继。他们苦熬到冰雪融化，漫山遍野去挖野菜啃草根。能吃的野菜草根很快就被挖光，官兵们饿急了，就去挖地老鼠充饥。

一夜大风雪，天明睁开眼一看，帐篷里有些朝夕相处的老战友咋也叫不醒……他们的音容笑貌，永远凝固在高寒记忆里，让赵显堂欲哭无泪。他从此变得沉默寡言，带领战士们拼命开山劈石，期待早日打通道路，告慰牺牲的战友。

寒来暑往，几度春秋。18军指战员克服重重困难，用生命和行动书写“让高山低头、让河水让路”的豪迈篇章。1954年12月，康藏公路和青藏公路同时通车拉萨。赵显堂荣立三等功，任副连长。

1956年，新中国成立7周年之际，赵显堂与西藏军区几名英雄代表一起，沿着他和战友们修筑的公路乘汽车赴成都集结，进京参加国庆阅兵仪式观礼。10月9日，中共中央领导人接见解放军和志愿军国庆节观礼代表团并合影。

赵显堂缓缓讲述当时的情景：“那天，毛主席身穿浅色风衣，亲切和蔼，就像家里的长辈一样。俺一个旧社会的要饭花子，能够走进北京跟毛主席这么近距离接触，那心呀激动得怦怦乱跳。”

四

1964年，赵显堂转业到河南省尉氏县供销社工作。之后，新筹建的铁路指挥部需要人手，他服从安排，调了过去；刚投产的国营化肥厂缺干部，他再次奉调转行；最后被调入县供电局，在基层岗位兢兢业业奉献力量。

老兵新传，本色依然。赵显堂经常被抽调驻村扶贫，县东部的棉花生产区、县北部的苹果园等都挥洒下他辛劳的汗水。驻村期间，他协调周围村子栽上电杆通了电，让村民告别驴拉磨、用上小钢磨。在焦裕禄工作过的大营镇驻村时，他与村民同吃同住同劳动，晴天一身汗，雨天一身泥，带领群众在岗坡上栽种刺槐锁风沙。刺槐成材后，几个村的党支部书记听说他老家要翻修房屋，就把一车椽子拉到杞县。赵显堂坚决不要。可把椽子再拉回80公里外的尉氏县，要再花一笔运费。村支书好说歹说，赵显堂按照市场价付了钱才肯收下。

赵显堂在铁路指挥部工作期间，小火车从豫西山区运回来很多燃煤。杞县老家的妻侄儿跑几十公里到尉氏县，想找他拉一车优质煤烧火用。装车时，赵显堂在场监督，亲手将含有煤矸石的块煤往车上装。妻侄儿暴跳如雷。赵显堂严厉地说：“你把好煤都挑拣走了，俺把劣质煤卖给老百姓坏良心。”

有一次，赵显堂回杞县老家，碰上家里出卖饲养的膘猪。临出栏，家人要给猪喂食一盆子杂面条拌香油，目的是让其迅速增加重量多卖钱。赵显堂质问家人：“平时喂猪都吃面条吗？这不是坑国家吗！”他黑着脸将面条端走，决不干损公肥私的事情。

赵显堂还响应祖国号召，将儿子赵斌送进部队服役。儿子不辱使命，在边境自卫还击作战中，出色完成任务，获得两枚纪念章。

1992年3月，赵显堂离休，深居简出，淡泊名利，从不炫耀自己的功绩。周围的人大都称呼他“赵师傅”或者“赵老头”，很少有人知道他是立过功的老兵。

赵显堂有一个小木箱，珍藏了50多年，里边有9枚军功章和纪念章。那是他一生的荣耀。每一枚勋章都浸染青春热血，凝聚无上荣光。这荣光，在老兵那颗计利国家、无私忘我的心里恒久闪耀。