都说春水初生，春林初盛，春风十里不如你。在陈东方的眼里，春江水暖鸭先知，而春林初盛，只有他先知。深守大山多年，整座山的秉性脾气、草木生灵，都如岩画一样揳刻在他的心里。

他与大山，是新交。

自小在浙江省温岭市小箬村长大，陈东方的记忆里满是渔船、背篓和湿答答的草鞋与石阶。小时候，望着海湾的飞鸟，陈东方就学着课本里的话，问：“山那边是海，海那边是什么呢？”大一些的孩子回应：“是大洋，是祖国的万里海疆。”陈东方一听，兴奋起来：“那我就要当海军，要上军舰，乘风破浪，蹈海骑鲸！”终于，一封入伍通知书寄到家中，拆开一看，还真是海军部队。于是，乡亲成群道贺，踏破陈家门槛。19岁的陈东方豪情万丈，仿佛已置身军舰之上……

然而，送行的车子拐了19道弯，林雾弥漫，露出灰色的屋顶。那是海军的一座观通站，耸立的天线依稀可辨。当晚，用水紧张的连队硬是省出水，给这个刚来的新兵洗澡用。陈东方嗅到水里有一股柴油味，也并没有看到梦里清新的海、芬芳的云。一切别如天壤，陈东方想到未来，陡增迷茫。但既来之，只能栖身于大山的怀抱。

他与大山，是莫逆之交。

那日，还是新兵的陈东方跟着班长来送行退役老兵。山雾迷蒙，一如往常，他看到老兵们泣不成声，望着远处的山峦久久不愿登车。他们对着大山呐喊：“我的青春，我还要再回来——”回声在山峰间荡漾，飘进陈东方的耳中。这时，班长对他说：“这座山呐，已经成为我们青春的宿营地、理想的寄居地。它不仅仅是一座山，更是刻进骨子里的一种颜色。你说是草木绿也好，秋树黄也好，枫叶红也好，冬雪白也好，总之刻得很深、很深。”

50多年前，山上建起这座通信台站。年轻的官兵开始他们的“创业故事”。“宿营茅草棚，怀揣冻馒头，脚踏烂泥浆”，终于将数十根几公里长、数十吨重的天线架设在山巅。荣誉室里，陈东方终于明白，所谓山高人为峰，是心中的理想让人与自然产生了勾连。检修设备时，陈东方爬上几十米高的塔架，班长叮嘱他“别往下看”。陈东方便抬头，看向浓浓的云，想象远方的蓝海。一瞬间，山巅的陈东方突然与儿时的自己产生了共鸣——所有的英雄主义，不在于声名远彰，只承载默默守望。

在那之后，陈东方就像探摸到大山秘密的脉搏一样，与大山成了知交。作为一名观通兵，不仅要懂得山间四时、雷暴暑雨，还得精通公式图纸、装备巡检。那一年午夜值班，雷达站所辖海区突然发现重要目标。陈东方汇报之后，电话那端的首长问：“能不能判别这批目标的类型？”过了一会儿，陈东方回了电话，精确判断出舰艇类型。周围的战友惊诧不已：这个平日不苟言笑、甘心和大山做朋友的老兵，原来如此心思缜密、出手不凡。还有一次，陈东方带着小队出任务，寻找受损的天线。长达10公里的线路，陈东方带人连轴检修，愣是在漆黑的夜里，用手“摸”出故障点。冬季的山林滴水成冰，但陈东方只感到掌心滚烫。他知道，虽然自己不在军舰上，但远处大洋上的军舰，都要靠着山上的雷达领航。

君在深蓝，我在深山。退役之前，教导员带着所有老兵下山，参观了一艘退役的军舰。站在甲板上，海风迎面吹过，陈东方感到前所未有的平静。教导员笑着问大家：“还愿意守山吗？”陈东方没说话。在退役那一天，他登高远望，最后一次穿着海军蓝，在层层叠叠的绿浪下敬礼。他想对教导员说，英雄有无数种征程，只有亲手创造的事业最扎实，只有承载梦想的热爱最火热——是海，也是山。